浮世中我們如何安放自己(張濤)

——讀金仁順《僧舞》

　　第一次聽到金仁順的名字，那還是十多年前的事情。那時我還在讀書，我所在的中文系本科生有一門文學寫作課。我們這屆的任課老師是趙雨老師。在課上其實寫的不多，趙雨老師更多的是與我們一起分享好文章。其實，寫作這事本來就不是教出來的。我們下一屆的文學寫作課也是趙雨老師教的，只是中間他請來作家金仁順給上了幾堂課。我讀中文系時，中文學科在大學校園的輝煌時代已經過去了，無論是文學，還是作家，都難以在大學校園里產生什么大的影響。所以，我也是在事后才聽師弟師妹們談了些聽作家講課的新奇感受。我是在與他們的閑聊中，知道了吉林省有個作家叫金仁順。

　　雖然聽到金仁順的名字比較早，但是開始讀她的作品卻是比較晚的事情了。因為彼時我的興趣并不在文學上，當屬“身在曹營心在漢”。后來，陸續(xù)讀到了一些金仁順的作品，談不上系統(tǒng)，只是每年在雜志與小說年選上看到了，就讀上兩三篇。讀的雖然不多，但讀到的每篇都挺喜歡。去年就在兩本短篇小說年選上讀到了兩篇，一篇是《噴泉》，一篇是《僧舞》。

　　在我對金仁順的“閱讀史”中，讀《噴泉》是一如既往的感受，讀《僧舞》感覺有“新變”。這一定是我孤陋寡聞，或許金仁順的“新變”早已開始了。

　　“僧舞”是朝鮮族的一個民間故事，講述的是名妓黃真伊穿僧服跳舞，誘惑知足禪師破戒的故事。小說《僧舞》就源自這個民間故事。

　　正常來說，明月(一個在浮世紅塵中舞動的歌舞伎)與知足禪師(一個是在清幽林間苦修的高僧)本是沒有任何交集的兩類人，但這兩段沒有交集的人生軌跡，卻因為歌舞伎明月的“靈魂”追求與玄思冥想，產生了交集。

　　明月見了知足禪師直接了當地問：“請問大師，我該如何看待自己的肉身”

　　知足禪師道：“人生難得，理當自重�！泵髟虏⑽礉M足大師的解惑。

　　人生的煩惱并不在“肉身”，而在于“肉身”之外還有“靈魂”，兩者遵行的是不同原則，難以并行不悖。

　　所以明月才接著發(fā)問：“雖然自重，但有時，靈魂似乎能自行從肉身中飛，蝴蝶般落在旁側，觀看肉身的喜怒愛恨，凡此種種�！�

　　大師道：“凡此種種，皆是空相，修行，能明心見性。明心見性，就不會為諸相苦惱了�！�

　　明月癡念于肉體縱情的快樂，被男子迷戀的喜悅。而知足禪師覺得，這一切行色快樂，都是過眼云煙稍縱即逝。人生苦短，悲苦無限，不可在這肉身的迷途中耗盡生命。

　　正是看透了紅塵的迷途與短暫，知足禪師才來到這清幽之地苦修，物我兩忘，尤其是忘記那“沉重的肉身”，以期獲得人生的“澄明之境”，精神的安寧。而明月卻耽溺于這肉身帶來的快樂，這快樂是青春的饋贈，人生苦短，韶華易逝，更不該辜負這稍縱的青春。

　　與其說明月是來找知足禪師解惑的，不如說她是來與知足禪師辯難的。用現(xiàn)在流行的話說，兩位的“三觀”嚴重不一致，以知足禪師的“悲苦”“人身自重”怎能理解明月的“流光溢彩”與“肉身之樂”。

　　明月不僅是美貌，還有舞蹈天賦，也有俗世間女子的癡念與凌厲。她的辯難緊逼知足禪師的答問，一度將知足禪師逼迫到了“解釋學”的困境之中。

　　困境之下，語言的辯難已經蒼白無力，在語言兩端的明月與知足禪師，均各執(zhí)一詞，難以說服彼此，猶如武林高手間“推手”一般，推來當去，不見勝負。

　　言辭的困境，終于被明月的舞姿打破了。明月為知足禪師跳了一支舞。舞動起來的明月，搖曳生姿，“在燈影中，她的手臂枝條般伸展、生長著，宛如春天新葉出萌，萬物生發(fā)；她的腿，卻是屬于夏季森林和草地的，修長，優(yōu)美，隨時要躍動、騰飛，踢踏起野花的芬芳；她的僧衣果皮般從身體剝落……”舞動中的明月仍不忘辯難知足禪師，“肉身，難道不應該被親近、被享受、被追憶嗎？”最終，明月倒在了知足禪師的懷中呢喃道：“人身難得，理應自愛”。

　　小說《僧舞》的故事大體如此。我想金仁順在此的目的，不大會是或主要不是要給我們講述一個朝鮮族的民間故事。她在一篇訪談中曾經說過“少數民族題材，很容易寫得狹窄，格局小，我很擔心這個，所以，我覺得，真正有前途的寫作，還是應該更多地關心普遍性，跟當下社會的關系應該保持親近、緊密�！币粋�是“普遍性”，一個是“當下社會”，從這兩個角度可能會讓我們更好的理解《僧舞》的意義與價值。

　　我以為《僧舞》的價值，除了其作為“民俗志”的價值之外，更在于超越了少數民族故事的限制，直面我們當下每一個人的一個大問題或是一個永恒的問題，即我們每個人在這浮世紅塵中如何安放肉身的問題。

　　“沉重的肉身”是與生俱來的，是無法回避的。知足禪師的一句話講得很好“人身難得，理當自重”。人生的苦與樂，或許就都來自這“沉重的肉身”。

　　“生命中不堪忍受之重”與“生命中不能承受之輕”是生命狀態(tài)的兩端。人生的悲苦大概屬于“生命中不堪忍受之重”，當然由此而產生的精神力量也是有“重”量，有質感的；貪戀于肉身的快感以及由此帶來的精神荒蕪與無質感，大體上屬于“生命中不能承受之輕”。

　　明月的痛苦來自后者，她是要留住肉身的輕盈與美麗，享受俗世的繁華喧鬧；知足禪師的悲苦來自前者，他要擺脫這肉身的庸常與煩難，逃離萬丈紅塵的過眼云煙。

　　痛苦既來自肉身，也來自于對肉身的思索。正如米蘭·昆德拉有言：人類一思考，上帝就發(fā)笑。但是，正如肉身是與生俱來的一樣，思想亦是人類的本性。因此，無論是肉身的悲苦，還是思想的煩惱，都是我們無法回避的。既然無法回避，或許就該順著“本性”而為，肉身的悲苦與快樂，思索的煩惱與愉悅，都該欣然領受。無法尋求絕對的“享樂”與“超脫”，那就在“生命中不堪忍受之重”與“生命中不能存在之輕”間，找到適合自己的鐘擺，在搖蕩的生命韻律中，達到生命的中正平和，快樂安寧。

　　以上是我讀金仁順《僧舞》的一些感受，拉拉雜雜，好多可能已經從小說“談開去”了，或許已經超出了小說的本意。但愿這些絮叨的文字，不要讓大家發(fā)笑。