西藏的故事遠(yuǎn)未結(jié)束——讀凌仕江散文集《藏地羊皮書(shū)》(邱振剛)

　　這幾年來(lái)，關(guān)于西藏的各類(lèi)作品屢屢登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，成為各地文藝青年、驢友背包中的愛(ài)物。但是，這類(lèi)作品往往側(cè)重于展示西藏的自然風(fēng)光，所關(guān) 注的基本都是色彩斑斕的經(jīng)幡、明媚耀眼的陽(yáng)光、牛羊成群的草原這類(lèi)意象，不但文字濃艷得讓人恍惚生疑，情感上往往處于一種漂浮、疏離的狀態(tài)，甚少基于獨(dú)特 個(gè)人感受的深層思考，很容易讓讀者產(chǎn)生千篇一律的感覺(jué)。

　　幸好，從青年作家凌仕江的最新一部散文集《藏地羊皮書(shū)》里，我看到了一個(gè)完整得多的西藏。在他筆下，西藏既深邃又明亮，既復(fù)雜又純粹，不同的色 澤交織在一起，搖曳著多姿多彩的神韻。凌仕江17歲即入伍，十多年的軍旅生涯里，足跡遍及西藏各處。在執(zhí)筆之初，他并未刻意為筆下的西藏定下基調(diào)，但因?yàn)?經(jīng)歷的豐富和心思的沉著，他在處理每一種題材、每一則故事時(shí)，各種記憶、思緒、感受一起浮現(xiàn)出來(lái)，在他的文字里交織沉淀，從而讓他的文章有了格外豐厚的意 蘊(yùn)。在觀察西藏、書(shū)寫(xiě)西藏時(shí)，他的視角是非常獨(dú)特的。他有著駐藏軍人、作家雙重身份，如果說(shuō)王宗仁等前輩作家憑借《藏地兵書(shū)》等寫(xiě)出了第一代入藏戰(zhàn)士的艱 難歷程，用充滿(mǎn)史詩(shī)氣質(zhì)和英雄主義情懷的作品震撼了人們的神經(jīng)，他的文字則以一種清新明朗的質(zhì)地，呈現(xiàn)了今日西藏的多樣風(fēng)貌，進(jìn)一步喚起了人們對(duì)雪域高原 的向往。

　　不可否認(rèn)，16年的西藏生活經(jīng)歷，為凌仕江的寫(xiě)作提供了幾乎取之不盡的素材。別人看到他不斷在各種報(bào)刊上發(fā)表西藏題材文學(xué)作品，會(huì)覺(jué)得他仿佛是 一個(gè)幸運(yùn)的寶庫(kù)看守者，只需在寶庫(kù)中隨意拾取一些寶石，便是一筆耀眼的財(cái)富。他的這種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)固然存在，但應(yīng)當(dāng)看到，他總是以虔誠(chéng)的姿態(tài)對(duì)待自己的素材。 例如同樣是寫(xiě)雪山草地、牧人羊群，他所看到、感受到的，并渴望通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)的一切，和來(lái)去匆匆的游客、短暫停留的采風(fēng)者都是不一樣的，他的雙腳是牢牢 釘入西藏的泥土中的。無(wú)論是描摹西藏的景物風(fēng)情，還是各種人物，他對(duì)于描寫(xiě)的對(duì)象總有情感的注入，并不是停留于外在的觀賞、品吟。無(wú)論是作為軍人還是作 家，每到一處，他總是如饑似渴地聆聽(tīng)、了解�！恫氐匮蚱�書(shū)》里的很多故事，從時(shí)間背景來(lái)看，明顯是在多年前就已經(jīng)被他了解到了。但他并未馬上動(dòng)筆，任憑這 些故事在他心里沉淀，直到他感覺(jué)到自己的閱歷、心態(tài)，以及對(duì)文字的把握能力已經(jīng)足夠成熟，可以處理這些題材了，方才動(dòng)筆，重新賦予記憶中的故事以鮮活的靈 魂。

　　《藏地羊皮書(shū)》中，我格外看重的是其中敘事性較強(qiáng)的一些篇目。這些文章里的故事，雖然是他行旅匆匆中看到、聽(tīng)到的，似乎只是人物的一個(gè)短暫生活 片段，但卻濃縮著人物的生命歷程和當(dāng)?shù)囟嗄陙?lái)的歷史文化變遷。在這些文章里，甚少大段的文字描寫(xiě)，無(wú)論是抒情寫(xiě)景，皆是如此。的確，他仿佛在急不可待地把 讀者拽入故事的節(jié)奏中，讓讀者在第一時(shí)間看到自己記憶里珍藏多年卻從未褪色的各種人物，看到一個(gè)不單單存在于風(fēng)景照片、游記文字之中的西藏。這種敘述手法 起初會(huì)給讀者造成一定的閱讀障礙，因?yàn)檫@樣一來(lái)，讀者就會(huì)在還沒(méi)有對(duì)故事的時(shí)空背景有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)時(shí)，就迎面闖進(jìn)故事里，人物正在經(jīng)歷的一切全然是陌生 的。但讀者一旦熟悉了這種結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這和文章所要講述的故事是高度契合的。他就是要把人物的命運(yùn)以一種毫不拖泥帶水的姿態(tài)展示出來(lái)，讓讀者以一種最直 觀的方式看到這些生活在西藏獨(dú)特自然環(huán)境中的人們最真實(shí)的生活狀態(tài)。

　　《藏地羊皮書(shū)》中還有一些作品，其實(shí)作者在寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在成都這樣一座繁華都市中開(kāi)始了另一段人生。但這些文章，反而從側(cè)面凸顯了作者對(duì)西藏?fù)]之不去的深厚情感，更讓讀者感受到西藏那種難以言傳的強(qiáng)烈魅力。

　　已經(jīng)有長(zhǎng)期關(guān)注凌仕江創(chuàng)作的讀者、評(píng)論家注意到，這幾年他其實(shí)正在經(jīng)歷寫(xiě)作道路上的一次重大轉(zhuǎn)型，具體來(lái)說(shuō)就是他作品中的話(huà)題漸趨沉重，文字的 色彩正在由明朗質(zhì)樸轉(zhuǎn)向幽深豐厚，理性色彩日益加重。《藏地羊皮書(shū)》就集中了他近幾年創(chuàng)作的此類(lèi)作品。其實(shí)，他如果把早期的清新風(fēng)格一直延續(xù)下去并不是難 事，但他還是選擇了超越自己。這種轉(zhuǎn)型在讀者眼中是相當(dāng)明顯的，但對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，倒未必是刻意為之，我覺(jué)得更多是一種水到渠成的升華。和他較早作品中未能 擺脫青春文學(xué)的色彩不同，如今凌仕江的筆下，屢屢可見(jiàn)青春的迷失、愛(ài)情的終結(jié)乃至生命的夭亡。從目前來(lái)看，他關(guān)于這些題目的思考尚不具備周?chē)?guó)平、史鐵生、 周濤等作家那樣濃郁渾厚的思辨氣質(zhì)，但是，從事寫(xiě)作的人總是這樣，只要是在憑借一顆初心，真誠(chéng)地面對(duì)自己的文字，那么總會(huì)在自己停下腳步的地方再一次啟 航，走向未知的遠(yuǎn)方。