一部富于文學(xué)意味的自傳(張炯)

　　我最早認(rèn)識(shí)程樹榛是在1977年，那時(shí)我被借調(diào)到《紅旗》雜志文化組。受老同學(xué)任彥芳之約，到北京電影制片廠共同創(chuàng)作電影劇本《雷聲》。當(dāng)時(shí)在 那里寫作的還有江西的楊佩瑾和天津的馮驥才和來自黑龍江的程樹榛。我們?cè)谝粋�(gè)食堂吃飯，飯后一起散步、聊天。他給我的印象是個(gè)子高大卻非常靦腆，樸實(shí)而憨 厚。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，來來往往，沒有常住北影。后來1980年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在云南昆明召開全國(guó)性的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我還征得會(huì)長(zhǎng)馮牧同意，請(qǐng)程樹榛和葉 辛、張抗抗三人以“青年作家”的名義參加。實(shí)際上，程樹榛比他們年長(zhǎng)，跟我是同代人。我比他大一歲。八十年代中，大興安嶺火災(zāi)后，他擔(dān)任黑龍江作家協(xié)會(huì)主 席時(shí)邀請(qǐng)?jiān)S多作家到大興安嶺訪問，我也去了。我曾經(jīng)讀過他那時(shí)出版的幾部長(zhǎng)篇小說，寫了一篇4萬多字的《程樹榛論》。所以，算起來我們相識(shí)近40年了。但 他到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》工作后，我們干的不是一個(gè)行當(dāng)，基本沒有工作關(guān)系，除了在有些會(huì)議上見面寒暄幾句，彼此很少交往。作為老朋友，曾聽說他退休 后身體不很好，我們都已白發(fā)蒼蒼，只能在心里祝福他健康長(zhǎng)壽。沒有想到，他竟能用三年的時(shí)間寫出50多萬字的自傳，我實(shí)在為老朋友的老當(dāng)益壯，筆耕不息， 感到分外高興！接到書后，不敢怠慢，接連讀了三天，總算把它讀完！從書中，我第一次知道他一生的坎坷經(jīng)歷，也才比較深入地了解到他怎樣從學(xué)習(xí)工科而后走上 文學(xué)創(chuàng)作的道路，了解他為黑龍江作家協(xié)會(huì)的建設(shè)和黑龍江創(chuàng)作的繁榮所做的大量工作，了解他擔(dān)任《人民文學(xué)》主編15年來所做的歷史性的貢獻(xiàn)，也才知道他全 家四世同堂，兒孫滿堂的幸福晚年。他是我國(guó)知名的小說家，文學(xué)組織工作者，也是為文學(xué)編輯工作獻(xiàn)出辛勤勞動(dòng)的卓越編輯家。讀了他的自傳，使我學(xué)習(xí)到許多東 西，也使我對(duì)他更加敬重。

　　寫自傳往往吃力不討好。表面看，回憶性的文字似乎比較好寫。其實(shí)，要梳理紛紜復(fù)雜的回憶，講清許許多多的人物關(guān)系并不容易。要通過自傳不僅寫出 自己的生活道路和心靈歷程，乃至反映一個(gè)歷史時(shí)代更不容易。把傳記寫得好看，寫得富于文學(xué)意味就更難了�？上驳氖�，程樹榛寫過那么多長(zhǎng)篇小說，富于剪裁梳 理和結(jié)構(gòu)布局的經(jīng)驗(yàn)，文字工夫又好，對(duì)生活富于藝術(shù)的感受力。所以，他的這部自傳是寫得好的，整體上富于文學(xué)性。

　　首先，自傳貴在真實(shí)。程樹榛的《坎坷人生路》寫得十分真實(shí)。書中對(duì)他自己少年時(shí)代求學(xué)的艱難與曲折，對(duì)家族成員命運(yùn)的起落浮沉，對(duì)50年代初期 政治的清明和后來左傾路線的危害，對(duì)富拉爾基建廠時(shí)期的艱苦和后來文化大革命的曲折，對(duì)個(gè)人寫作所遭的各種際遇與坎坷，對(duì)個(gè)人命運(yùn)與特定時(shí)代歷史命運(yùn)的糾 結(jié)，等等，寫來都相當(dāng)真實(shí)，深具歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值。他的長(zhǎng)篇小說《鋼鐵巨人》改編電影，一波三折，乃至因?yàn)閷懙絼⑸倨嫱�志視察工廠的一段話而驚動(dòng)國(guó)家文化 組，反復(fù)受審查�？梢哉f是只有文化大革命中才會(huì)產(chǎn)生的典型事件，深具時(shí)代特點(diǎn)。作為同代人，他的許多經(jīng)歷，我們這一代人差不多都經(jīng)歷過，只不過具體遭際大 同小異。人是社會(huì)的動(dòng)物。在同一社會(huì)中，個(gè)人的命運(yùn)與遭際，總是跟社會(huì)的歷史變動(dòng)分不開的。程樹榛的自傳既寫出個(gè)人命運(yùn)和遭際的真實(shí)，也寫出不同歷史時(shí)期 社會(huì)的真實(shí)，這是很不易的。

　　其次，自傳還貴在嚴(yán)謹(jǐn)。真實(shí)跟嚴(yán)謹(jǐn)分不開。程樹榛不但書寫事件嚴(yán)謹(jǐn)，有頭有尾，有因有果，有根有據(jù)，細(xì)節(jié)描寫也很嚴(yán)謹(jǐn)。他寫自己的家族歷史，上 溯到宋代理學(xué)大家二程，從“程門立雪”的典故和程朱理學(xué)講起，自敘是二程的第27代子孫，可以說下了一番考證的工夫，大有做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)味道。他寫幼年時(shí)代 孤兒寡母相依為命的艱難生活，許多細(xì)節(jié)，包括叔伯兄弟姐妹教他的兒歌，母親用紙片裝訂成冊(cè)，掛到他的脖子上，供他隨時(shí)翻閱復(fù)習(xí)。還寫他母親如何邁著小腳， 親自送他到徐州上學(xué)，途中歷盡艱辛。正是許多這樣真實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)，帶有歷史的具體性，分外生動(dòng)感人。

　　再次，文字老到、蒼勁、簡(jiǎn)練、優(yōu)美。80年的人生經(jīng)歷，以52萬字寫出來。沒有文字簡(jiǎn)練的工夫是難以做到的。但是全書簡(jiǎn)而不陋，許多描述都具有 駕馭文字的老到、蒼勁和語言的流暢，富于色彩感。特別是他寫到自己到國(guó)內(nèi)外各地去訪問和參觀游歷，文筆更加恣肆多彩，讓讀者像是閱讀文學(xué)游記那樣，感受到 作者的文采飛揚(yáng)和優(yōu)美。他寫母子之愛，夫婦之情，朋友之知，乃至對(duì)女兒、外孫的眷愛，在他多彩多姿的筆墨下，都寫得真摯動(dòng)人。程樹榛是作家，做到這一點(diǎn)， 在他當(dāng)然算不上難事。

　　最后，他的自傳也反映了他為人的思想品格。程樹榛為人淳厚，待人真誠(chéng)，待己嚴(yán)而待人寬，有大局意識(shí)和宏闊胸懷與氣度。自傳中牽涉到許多人和事， 有些人和事是他所不贊成的，乃至厭惡的，他都隱其名，或一筆帶過。而對(duì)于幫助過他，有恩于他的人，不論地位高下，他總要細(xì)加描述，稱贊不已。對(duì)于歷史大人 物，他總很謹(jǐn)慎評(píng)價(jià)，或表明有待于后人去評(píng)價(jià)。我以為，這既反映了他待人寬厚謙和的性格，實(shí)際上這樣處理也是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　總之，這是一部富于文學(xué)意味，也反映出他的思想水平的好自傳。我想，這樣的傳記讀者會(huì)是喜歡讀的。程樹榛同志耄耋之年還能完成這樣的大著，他還在后記中表示一息尚存，必筆耕不輟，這更值得我學(xué)習(xí)。我祝愿他健康長(zhǎng)壽，為讀者們寫出更多更好的作品。

　　(《坎坷人生路——程樹榛自傳》，東方出版社2015年7月出版)