死的陰翳與生的憧憬(張憲光)

　　年少的時(shí)候，讀川端康成的小說，自然是偏愛《伊豆的舞女》。有了點(diǎn)閱歷，觀點(diǎn)便有些不同，《伊豆的舞女》美則美矣，卻單純了些。沒有經(jīng)過誘惑的美，往往不能保持其自身，只能稱之為單純，這可以說川端小說的第一重境界。借蔣捷《虞美人·聽雨》詞來說，便是“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”。中年的《雪國(guó)》，屬于第二境界，所謂“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”也。六十歲以后所寫的《睡美人》，參悟生死，更趨于老辣深邃，要算是“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”的第三境界。雖然未必是愈老愈好，大體的趨勢(shì)乃是生命的容量越來越大。尤其是《睡美人》一篇，將“執(zhí)拗細(xì)致的戀尸癖式的肉體描寫”與生死省思扭在一起，頹廢之美與優(yōu)艷之美揉在一起，彌漫著特有的物哀之美。你可以說它對(duì)女性有著無法言說的輕蔑和侮辱，也可以說它是“意淫的極致”，然而它的意義不止于此。

　　將美艷的處女裸體與年近古稀的老人捉置一處，從審美上是病態(tài)的、畸形的，符合日本文學(xué)的好色傳統(tǒng)。小說中類似的矛盾要素還有不少，比如生與死，妓女、妖婦與佛的化身，魔界與佛界等等。處理這些對(duì)立的要素時(shí)，川端康成舉重若輕，利用睡美人的更換來結(jié)構(gòu)小說，讓江口老人“無須為自己的耄耋自卑羞愧，還可以展開追憶和幻想的翅膀，在女人的世界里自由地翱翔”。正如作者所說，女性與自然一樣，常常是有生命力的明鏡，所以依次出場(chǎng)、保持了處女之身的六位妓女也可以視為一面面銅鏡，照見老人的靈魂，照出他的凄愴、憐愛、悲哀、虛偽、丑陋、魔性等等。江口老人之所以一再跑到“睡美人之家”，也許是要通過對(duì)女體的觀照，來確認(rèn)自己的生命界限和存在意義。同那些極富殺傷力的睡美人在一起，老人體會(huì)到自己的老丑無能，仿佛是不在的；但是在追憶里，他曾經(jīng)那樣真實(shí)地活著，這便是在，便是生命的痕跡。因此，與那些女性在一起，可以同時(shí)讓老者感受到青春的殘忍與恩澤，可以在死亡的陰翳中滋長(zhǎng)出對(duì)生命的憧憬和體認(rèn)。所謂“少女不言花不語”，說的就是類似的意思吧。因此這篇小說的女性觀念，并非如人們直觀感覺或女性主義者所理解的那樣，意在侮辱、褻瀆女性，相反，卻蘊(yùn)含著沉摯的女性崇拜情結(jié)。

　　換個(gè)角度來看，“睡美人俱樂部”是歌樓、僧舍的一個(gè)合體，是參禪的道場(chǎng)，小說對(duì)此有強(qiáng)烈的暗示。開頭部分，給江口介紹這家俱樂部的木賀老人就曾說起，與那些睡美人在一起“活像與秘藏佛像共寢”，還有一處是江口的自忖——“有的神話不是說妓女和妖女本是佛的化身嗎？”可見這篇小說與日本文學(xué)中“妓女即菩薩”的觀念關(guān)系密切，情色是個(gè)美艷的幌子。川端康成向來重視佛教，非常欣賞一休禪師“入佛界易，進(jìn)魔界難”的偈語，認(rèn)為沒有“魔界”就沒有“佛界”。在他的諾貝爾受獎(jiǎng)演說中，川端康成還引了主張“他力本愿”的真宗親鸞(1173一1262)的一句話：“善人尚向往生，況惡人乎�！边@些對(duì)解讀《睡美人》十分重要�！凹伺�即佛”大概肇始于李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》中的《延州婦人》一篇，而后被改頭換面記載在一些佛書中，流傳越來越廣，據(jù)學(xué)者介紹，日本的《古事談》、《十訓(xùn)抄》等早期典籍也有相應(yīng)記載。小泉八云曾改寫了一則此類故事，說的是有一位性空上人做了個(gè)夢(mèng)，聽見有個(gè)聲音告訴他，若想拜見普賢菩薩真身，可到神崎的一個(gè)號(hào)稱首席花魁的藝伎家里去。那個(gè)藝伎看到僧人，便化作普賢菩薩，唱了一首玄妙之歌：“實(shí)相無漏大信之海，不惹五塵六欲之風(fēng)，隨緣真如，若不變之水，雖千波萬波，猶不失水性。”后面還記載了一段僧人的評(píng)注，說佛菩薩為救度三世六道之人一切有情，常會(huì)作種種形，現(xiàn)種種身云云。此外，小泉八云還記載了另外一則狐精現(xiàn)菩薩形的故事。這些記載與日本謠曲《江口》一起成為川端康成創(chuàng)作的靈感來源。小說男主人公江口的名字，本是一個(gè)妓女的名字，取自謠曲《江口》，詞作者即高僧一休。曲中江口最后化作了普賢菩薩，所乘坐的船化作了她的坐騎白象。

　　既然妓女、狐精都可以幻化為菩薩，那么孰為真菩薩，孰為假菩薩？世人眼拙，實(shí)在難以區(qū)分，所以眼中看到的都是色，江口老人也不例外。他沉迷于少女的肉體及其香味，把它當(dāng)作長(zhǎng)生不老藥，同時(shí)又明確意識(shí)到女體是將男人引誘進(jìn)“魔界”的禍?zhǔn)�，是“地獄的催命鬼”。他忽而悲戚，沉迷于自己“該死未死的感傷和憧憬”，忽而又歸于純潔之境，邪念或升騰或熄滅，心靈也在背德與純潔之間折返。在江口看來，那些到“睡美人”之家來的老人以及他自己，是世俗意義上的成功者，但也是背德者，對(duì)衰老和死亡充滿了恐懼�；蛟S只是為了忘卻自己一身的罪惡，他們才丑陋、怯懦地?fù)ё÷泱w妓女/菩薩，試圖尋找心靈的寧靜和極樂凈土。因此，《睡美人》的故事，算是菩薩“或現(xiàn)作淫女，引諸好色者，先以欲鉤牽，后令入佛智”的一個(gè)敘事文本，體現(xiàn)了“以欲止欲”的觀念。對(duì)色與欲的體驗(yàn)與觀照，是為了體驗(yàn)空與無，這與密教的看法更緊密。研究瑜伽和密教的法國(guó)學(xué)者以利亞德曾提到梵天之子所聆聽的一段佛的教言：“女人是神，女人是生命，女人是可愛的事物，要在女人中思想�！憋@然，江口老人是“在女人中思想”。

　　《睡美人》中，睡眠是一個(gè)重要的隱喻。佛教認(rèn)為睡眠是一種錯(cuò)亂的意識(shí)，或是意識(shí)的幻變，昏眠有礙于自渡渡人。倘若連菩薩也昏眠了，誰來替我們解決煩惱，裁處江口老人身上無處不在的煩惱的細(xì)微種子呢？《睡美人》之所以倉促地收了尾，大概是因?yàn)闊o法回答這個(gè)問題吧。同樣富有隱喻意味的，是江口老人一進(jìn)入那間睡美人密室，就感覺到“它把昏睡的姑娘和老人閉鎖在里面了”。這也許暗示著，世人皆“厭離穢土，欣求樂土”，與沉默的妓女/佛的對(duì)話卻并不能為我們打開一扇方便之門，那么解脫之路到底在哪里？顯然這仍是一個(gè)作者難以回答的問題，但不妨礙他借江口其人探討了兩種抵達(dá)極樂凈土的方式。一是追溯往昔，試圖回歸到母體，回歸到嬰兒狀態(tài)。小說很奇怪地三次寫到了白蝴蝶成群飛舞的景象。江口老人第一次來到“睡美人”之家，凝視著一個(gè)不到二十歲女孩的裸體，室外是海浪的濤聲，室內(nèi)是“姑娘手腕的脈搏和心臟的跳動(dòng)”，“老人恍若看到潔白的蝴蝶，和著音樂在眼簾里翩翩起舞”。緊接著他回憶起與自己私奔的第一個(gè)情人，回憶起分手后的唯一一次重逢，看到情人背著一個(gè)嬰兒，嬰兒戴著一頂白色的毛線帽，“眼簾里浮現(xiàn)出翩翩飛舞的白蝴蝶”，心里想“說不定是那嬰兒的白帽子在起作用吶”。在結(jié)尾處，江口老人躺在兩個(gè)赤身裸體的女人中間，一邊想著自己的最后一個(gè)女人，一邊忽然想到自己最初的女人就是自己的母親，并回想起幼年時(shí)代摩挲著母親乳房入睡的日子，以及母親臨終時(shí)頹敗的乳房。作者還不忘追問一句：“這是褻瀆呢還是憧憬？”與此相呼應(yīng)的，是嬰兒的乳臭味始終縈繞在文本中。這都帶有強(qiáng)烈的返本意味，也許只有返回抱持“非染心”的嬰兒狀態(tài)才有可能根除煩惱。有人認(rèn)為，蝴蝶意象與一休《看森美人午睡》“覷面當(dāng)機(jī)胡蝶戲，誰聞日午打三更”的詩句有關(guān)。這一看法不失為大膽，卻總覺著有些隔。不知佛典中是否另有與蝴蝶有關(guān)的典故，可以有助于我們解釋這一現(xiàn)象。另一種方式則是勒死睡美人，或與睡美人一起猝死，諸如突發(fā)腦溢血或心臟病，來抵達(dá)極樂天堂。然而無論哪一種，似乎都不能解決“欣求凈土”這一問題，反而更可能墮入更深的魔界。這不僅僅是江口老人的問題，也是折磨所有人的問題�！按夯ㄇ镌露霹N夏，冬雪皚皚寒意加�！边@也許就是生命的本來面目吧。

　　我家的樓前有長(zhǎng)長(zhǎng)一排山茶，每到冬末春初的早晨，就可以看到滿地沒有盡情開放的紫紅花尸，總讓我想起《睡美人》中江口老人和小女兒一起去椿寺看散瓣山茶的情景，讓我想起王摩詰“雨中山果落，燈下草蟲鳴”的詩句。不管生命曾經(jīng)怎樣美艷妖冶，不管你成功與失敗，最終都會(huì)如山茶花一般吧嗒吧嗒地從枝頭凋落，如山果一般稀稀落落掉個(gè)不停。拿山茶來說，有的是整朵整朵地凋落，有的要豐富惆悵些，一瓣一瓣地飄落，那種延宕的美，更可以讓人體會(huì)到生命的波動(dòng)和空寂。江口老人是個(gè)背德的成功者，生命已到了將凋未凋、將墮未墮的爛熟時(shí)分，他是悲哀的，心里卻依然泛濫著深摯的生之憧憬，在死的陰翳中，在煩惱的磨折中，試探著生命的深度。不管是否已經(jīng)進(jìn)入生命的暮年，我們也像江口老人一樣可憐吧，無法抵達(dá)“無我、無住、無著”的境地，但我們可以從凋落的山茶、果子以及蟲鳴那里感受到大自然生生不息的流轉(zhuǎn)，可以通過內(nèi)省體驗(yàn)生命的幽玄。川端康成曾說，《雪國(guó)》寫的是對(duì)人類生命的憧憬，我想，《睡美人》也是如此。