楊煉：個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度(吳江江 李念)

楊煉

　　楊煉十分認(rèn)同唐曉渡的說(shuō)法：與其說(shuō)這一代詩(shī)人是溝通中西方文化的“跨文化創(chuàng)作者”，不如說(shuō)是 一種“跨文明的創(chuàng)作者”。他們的創(chuàng)作過(guò)程，是要把一大堆古今中外的殘片在個(gè)人的手中重建起來(lái)，要從觀念上、形式上、語(yǔ)言上，重整古今中外的資源，并以此建 立自己的藝術(shù)形式和思想結(jié)構(gòu)。正是在這個(gè)意義上，楊煉認(rèn)為自己的創(chuàng)作更像是在為歷史和時(shí)代書寫未完的“手稿”。

　　2015年12月5日，上海冬夜，陰雨連綿。華東師范大學(xué)出版社四樓報(bào)告廳傳來(lái)陣陣詩(shī)歌朗誦之聲。這些詩(shī)歌的作者，正是著名詩(shī)人楊煉。

　　近日，《楊煉創(chuàng)作總集1978-2015》由華東師范大學(xué)出版社出版，楊煉與詩(shī)歌批評(píng)家唐曉渡冒雨前來(lái)，以“個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度”為主 題作了對(duì)談�，F(xiàn)場(chǎng)的楊煉，長(zhǎng)發(fā)披肩，聲音渾厚，神采飛揚(yáng)，全然看不出他已近花甲之年。兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，楊煉與唐曉渡從文革經(jīng)歷，談到1980年代共同創(chuàng) 辦《幸存者》雜志，再談到詩(shī)歌創(chuàng)作及批評(píng)中面臨的個(gè)體與時(shí)代困境。自胡適創(chuàng)作《嘗試集》以來(lái)，中國(guó)白話詩(shī)已走過(guò)了近百年的歷史，唐曉渡認(rèn)為，在這中間，楊 煉可謂能夠形成“自洽的個(gè)體詩(shī)學(xué)”的代表之一。

　　文革引發(fā)的反思構(gòu)成了80年代詩(shī)歌的深度

　　楊煉開(kāi)始寫詩(shī)是在上世紀(jì)70年代末，成名于80年代�；貞浧鹱约旱那啻簹q月，楊煉說(shuō)：“我們是生活在一個(gè)詩(shī)意的80年代，所以，我們寫 詩(shī)�！痹谒�看來(lái)，當(dāng)年的創(chuàng)作資源首先來(lái)源于文革經(jīng)驗(yàn)所引發(fā)的歷史文化反思，而正是這種反思本身構(gòu)成了楊煉，乃至中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌整體的深度。

　　除了20世紀(jì)中國(guó)極端復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，這一代人也面臨著古典文明到現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型。在這一點(diǎn)上，楊煉十分認(rèn)同唐曉渡的說(shuō)法：與其說(shuō)這一 代詩(shī)人是溝通中西方文化的“跨文化創(chuàng)作者”，不如說(shuō)是一種“跨文明的創(chuàng)作者”。他們的創(chuàng)作過(guò)程，是要把一大堆古今中外的殘片在個(gè)人的手中重建起來(lái)，要從觀 念上、形式上、語(yǔ)言上，重整古今中外的資源，并以此建立自己的藝術(shù)形式和思想結(jié)構(gòu)。正是在這個(gè)意義上，楊煉認(rèn)為自己的創(chuàng)作更像是在為歷史和時(shí)代書寫未完的 “手稿”。他這樣形容自己的創(chuàng)作：“作為文化和文明的重建過(guò)程，實(shí)際上我們?nèi)匀辉跁鴮懯指濉６�且每一部新的成熟的作品，又是在把自己以前的作品作為初稿�?手稿�！彼�甚至在書的自序中自稱，通過(guò)這樣的“手稿”，他也把“把自己的一生寫成了一首小長(zhǎng)詩(shī)”。

　　如今，歲月逝去，作品留下。對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，楊煉不無(wú)感慨地談起“手稿”創(chuàng)作的最初歲月。他回憶道，盡管那時(shí)比現(xiàn)在清冷得多，人少得多，也貧窮得多，一群朋友常�！昂戎�二鍋頭、吃著一點(diǎn)餃子”，擠在“一個(gè)沙發(fā)上，或者地板上徹夜談詩(shī)”。

　　唐曉渡也回憶起兩人初次見(jiàn)面的場(chǎng)景，那是1982年春的某天，兩人在共同的詩(shī)人朋友家相遇：“當(dāng)夜我公共汽車趕不上，因?yàn)榱牡煤芡�，楊煉說(shuō) 住到他那兒去。那天月亮很好，我們就徹夜談天。我昨天翻書翻到楊煉的代表作《同心圓》，就想起那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我們就談到了這首詩(shī)。就在他的一張小床上，我 們抵足而眠，一會(huì)兒坐起來(lái)，一會(huì)兒躺下去。從中國(guó)詩(shī)歌談到藝術(shù)，談到哲學(xué)，談到《同心圓》�！�

　　詩(shī)歌亦面對(duì)“三千年未有之大變局”

　　80年代結(jié)束，商業(yè)時(shí)代到來(lái)，當(dāng)年的詩(shī)人迫于生計(jì)紛紛轉(zhuǎn)行。而楊煉自認(rèn)是其中的幸存者。過(guò)去的30年里，他將自己的經(jīng)歷視為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“精神漂流”，“漂流”在人生的血肉經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)語(yǔ)言、思想進(jìn)行摸索和追尋。

　　楊煉的長(zhǎng)詩(shī)《YI》，便是其藝術(shù)探索的代表。去國(guó)之前，他曾花五年多時(shí)間，徹底隔絕與外界的接觸，用以寫作以《易經(jīng)》為背景的長(zhǎng)詩(shī) 《YI》。80年代的詩(shī)壇，短詩(shī)盛行，這樣的嘗試無(wú)異于一種“自殺”。然而楊煉覺(jué)得，有些東西是短小的抒情詩(shī)無(wú)法捕捉的，只有長(zhǎng)詩(shī)的體量才能在那一刻幫他 探尋到歷史、文化以及語(yǔ)言的深度。想要回答自己的問(wèn)題，他便必須訴諸于長(zhǎng)詩(shī)。如他自己所言，這樣的嘗試，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“哪怕帶有活埋的性質(zhì)，也是值得 的”。

　　在楊煉看來(lái)，全球化時(shí)代，中國(guó)詩(shī)歌面對(duì)的表達(dá)困境早已超過(guò)了近代以來(lái)的“三千年未有之大變局”。在楊煉心中，自己一直是作為一個(gè)跨文明的 “漂泊者”進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。一方面，他向上溝通李杜、屈原乃至《易經(jīng)》的古典血緣，一方面，他又突入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，面對(duì)文化的困境。這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)人有著 極大的不同。古典詩(shī)的寫作者往往兼具詩(shī)人及士人的雙重身份，因而也有“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的雙重視角，可以在時(shí)代的洪流中選擇進(jìn)退。然而，面對(duì) 急遽變遷的時(shí)代，當(dāng)代詩(shī)人想要成為文明的表達(dá)者，就應(yīng)直面困境，乃至主動(dòng)尋找、創(chuàng)造困境。在唐曉渡看來(lái)，楊煉的創(chuàng)作經(jīng)歷，正是一個(gè)從面對(duì)困境到主動(dòng)創(chuàng)造困 境的過(guò)程。

　　俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基曾寫道，作家可以在“流亡”“漂泊”的精神狀態(tài)中獲得一種“絕對(duì)視角”。在這一狀態(tài)下，詩(shī)人除了自己和語(yǔ)言之外，一無(wú) 所有。正是帶著這樣的“絕對(duì)視角”，楊煉在80年代去國(guó)之際寫下《還鄉(xiāng)》和《遠(yuǎn)游》：“回不去時(shí)，回到故鄉(xiāng)”(《還鄉(xiāng)》)、“每一只鳥逃到哪兒 死亡的峽 谷／就延伸到哪兒 此時(shí)此地／無(wú)所不在”(《遠(yuǎn)游》)，既可說(shuō)是一語(yǔ)成讖，又可視為其漂泊寫作的宣言。

　　創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《YI》和《同心圓》的過(guò)程，也不僅是楊煉在“創(chuàng)造困境”中獲得“絕對(duì)視角”的一種注腳，也是他試圖通過(guò)創(chuàng)作溝通傳統(tǒng)的一種努力。在他看來(lái)，簡(jiǎn)單的歸附或復(fù)制是回不去的，對(duì)精神故鄉(xiāng)的回歸，只能在重整古今中外資源，建立起自己思想結(jié)構(gòu)的過(guò)程中才能達(dá)到。

　　今天的地下詩(shī)人一如當(dāng)年的自己

　　如果說(shuō)，80年代的文化氛圍形成了楊煉一代人詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史厚度，那么在商品化、碎片化的當(dāng)下，中國(guó)同樣活躍著一批積極創(chuàng)作的地下詩(shī)人，今 天的我們應(yīng)該怎樣理解這一代創(chuàng)作者的思想資源和經(jīng)驗(yàn)來(lái)源呢？在楊煉看來(lái)，這些創(chuàng)作者與當(dāng)年的自己相似，他們是全球化時(shí)代的精神漂泊者，以詩(shī)歌探索自身的生 存困境。

　　2015年10月3日，楊煉在柏林世界文化宮，策劃了名為“當(dāng)下一百(100yearsofnow)”的詩(shī)歌項(xiàng)目，以農(nóng)民工詩(shī)人郭金牛的詩(shī) 歌作品開(kāi)頭并結(jié)尾�！伴_(kāi)頭是他的《紙上還鄉(xiāng)》，結(jié)尾是他從農(nóng)民工角度重寫中國(guó)歷史的一首詩(shī)，叫《羅租村往事》�！敝�所以這么做，就是要把當(dāng)代中國(guó)定位于全 球化的背景之中，探索這個(gè)背景之下現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人生，直面遠(yuǎn)勝于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的精神危機(jī)，“我希望能讓一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民工詩(shī)人，帶著大海深處無(wú)聲者的聲音，在世 界的舞臺(tái)上直接發(fā)聲”。

　　郭金牛等地下詩(shī)人的詩(shī)讓楊煉很有觸動(dòng)。“他寫的是真人生，就像我們插隊(duì)時(shí)的真人生。他用的是自己的真語(yǔ)言，就像我們那時(shí)的朦朧詩(shī)一樣，拋開(kāi) 了大詞匯，用自己的語(yǔ)言，表達(dá)內(nèi)心的真感受。這也是為什么2012年度國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，包括我在內(nèi)的評(píng)委把‘第一部詩(shī)集獎(jiǎng)’頒給了這位農(nóng)民工詩(shī) 人�！�

　　楊煉也從這些地下創(chuàng)作中看到了自己與他們的聯(lián)系。在長(zhǎng)期旅居海外卻堅(jiān)持從事中文創(chuàng)作的他看來(lái)，他們所做的，都是以詩(shī)歌回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題的積極努力，他們都不是為“泛泛地滿足一般人的閱讀預(yù)期而寫，完全為了探索自己的精神深度而寫”。

　　“其實(shí)，我對(duì)今日詩(shī)壇的活躍情況并不意外，這當(dāng)然不是因?yàn)榻裉斓慕?jīng)濟(jì)情況比原來(lái)好，而是因?yàn)榻裉煳覀兊娜松�面臨的問(wèn)題比原先要深刻和復(fù)雜得多。而一般媒體所能給出的現(xiàn)成答案，卻都回答不了這些提問(wèn)�！痹跅顭捒磥�(lái)，這也正是詩(shī)歌出場(chǎng)的時(shí)刻。

　　“我們之所以用詩(shī)歌的復(fù)雜、曲折來(lái)探索它，便是因?yàn)樵?shī)不給你提供現(xiàn)成商品一般的答案，詩(shī)歌是幫你探索問(wèn)題本身’”。

　　楊煉說(shuō)，此次出版的九卷本作品集，在他看來(lái)其實(shí)只是一首詩(shī)，一部作品，是他用整個(gè)人生不停地回答問(wèn)題、再提出新問(wèn)題的成果。