教什么 怎么教(李勇)

鄭州大學(xué)校園

　　一

　　文學(xué)教育的萎縮在今天是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，“萎縮”不是僅僅指教育規(guī)模，而是指包括教育規(guī)模、從教者和受教者水平與素質(zhì)，以及社會(huì)影響力等在內(nèi)的文學(xué)教育的整體。文學(xué)教育的萎縮當(dāng)然與文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的邊緣化有關(guān)。近年各界對(duì)“文學(xué)邊緣化”有一種比較有代表性的“共識(shí)”，即“邊緣化”應(yīng)該是一種常態(tài)——言外之意是像20世紀(jì)80年代那樣的文學(xué)繁榮時(shí)代是非常態(tài)甚至“變態(tài)”。確實(shí)，任何一種狂熱都不正常，80年代有它自己的問題，但這并不能反證今天文學(xué)的“邊緣化”就是正常。有人常拿西方某些發(fā)達(dá)國家為例，說在人家那兒文學(xué)也是小眾和精英的，這樣的比較欠缺了很多其他方面的考慮，比如說社會(huì)和人的整體素質(zhì)問題、物質(zhì)發(fā)展水平問題，這些其實(shí)都潛在地影響和制約著文學(xué)發(fā)展。如果說我們這個(gè)時(shí)代確實(shí)已經(jīng)健康良好到不再需要刻意地去關(guān)注人的精神問題了，那么我們就可以不必再糾結(jié)于文學(xué)(其實(shí)是整個(gè)人文學(xué)科)“邊不邊緣化”了——順其自然好了。但事實(shí)卻不是這樣。

　　我在國內(nèi)211大學(xué)中文系任教，作為一線的文學(xué)教育工作者，我對(duì)這種“萎縮”深有感觸，也頗為苦惱。每年給新生上課，我都會(huì)面對(duì)他們提出的一個(gè)相同的問題：“學(xué)文學(xué)到底有什么用？”因?yàn)楹芏鄬W(xué)生——這個(gè)比例我沒有確切統(tǒng)計(jì)過——他們考大學(xué)的第一志愿都不是報(bào)的中文系，而是被調(diào)劑過來的，到了可以重新選專業(yè)的學(xué)期末或?qū)W年末，總會(huì)有學(xué)生轉(zhuǎn)到其他更有“光明前途”的專業(yè)去，轉(zhuǎn)專業(yè)是需要成績(jī)足夠好才行的，很多人成績(jī)不達(dá)標(biāo)想轉(zhuǎn)還轉(zhuǎn)不成……所以我上課時(shí)便常有些恍惚：臺(tái)下究竟坐著多少貌合神離、身在曹營心在漢的學(xué)生呢？這樣一想就覺得有點(diǎn)荒誕。

　　這種情況下，文學(xué)教育所面臨的挑戰(zhàn)無疑是更大了，尤其對(duì)于像我這樣的身處一線教學(xué)崗位的人來說，因?yàn)槟闶紫纫�面�?duì)的不是“怎么教”的問題，而是“人家愿不愿意讓你教”的問題。有了這個(gè)問題，就有了另外一個(gè)更致命的問題，那就是你自己“愿不愿意教”的問題。這很容易形成一個(gè)惡性循環(huán)。如果我們施教者自己對(duì)自己的工作都沒有興趣、信心，無法全情投入，那么前一個(gè)問題就更無法解決；而反之，如果我們?cè)敢饨�、想方設(shè)法解決問題，甚至精益求精，那么所有問題可能終有一日會(huì)迎刃而解。

　　在不少人眼里，大學(xué)文學(xué)教育前景堪憂，但我始終都沒有太悲觀，倒不是因?yàn)槲覍?duì)大學(xué)文學(xué)教育有信心，而是我對(duì)“文學(xué)”本身有信心。文學(xué)是人類歷史最悠久的精神活動(dòng)之一，傳承至今都沒有衰滅，這本身就是它魅力的證明——它對(duì)真善美的倡揚(yáng)，對(duì)人性的探究，對(duì)人類好奇心、想象力的滿足與開拓，對(duì)人類生活方式、存在可能的探討等，都是它獨(dú)有的魅力。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)的層面可能確實(shí)沒有用，但就像一位詩人反詰過的：“星空也沒有用，你取消它試試？！”而就我跟學(xué)生接觸所了解到的，對(duì)文學(xué)感興趣的(包括非文學(xué)專業(yè)的)其實(shí)大有人在，甚至因?yàn)楦信d趣而讀研、讀博從事文學(xué)研究、寫作的也不在少數(shù)，這其實(shí)并不難理解，因?yàn)槲膶W(xué)是以弘揚(yáng)真善美為旨?xì)w的(這點(diǎn)它和其他人文學(xué)一樣，但它同時(shí)還有審美趣味性)，而愛“美”(及“真”“善”)之心人皆有之，特別是對(duì)血?dú)夥絼傆指挥姓�義感、理想和激情的青年人來說。正義感、理想、激情又恰是文學(xué)的“本性”！所以對(duì)于我們施教者來說，所要做的可能就是通過自己的“教育”，在文學(xué)和學(xué)生之間架起一座橋梁。

　　二

　　但是當(dāng)前的大學(xué)文學(xué)教育，受高校管理體制、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制等多種因素的影響，在很多方面、很多時(shí)候都正偏離著文學(xué)教育的正途——這方面不再贅言。不過，最令人擔(dān)心的不是這些外部性的因素，而是我們自己正在失去信心。對(duì)傳統(tǒng)人文學(xué)科來說，目前大環(huán)境確實(shí)不好——有時(shí)甚至比較惡劣，而扭轉(zhuǎn)這一現(xiàn)狀又無法旦夕成功，在這種情況下，牢騷、抱怨越來越多。情緒是會(huì)傳染的，我覺得如果情緒發(fā)泄無助于現(xiàn)實(shí)改變的話，我們還是應(yīng)該多想想自己應(yīng)該做、能夠做什么。是的，我們能夠做什么？我覺得首先還是要保持信心、傳遞信心。很多人常說，大學(xué)培養(yǎng)不了作家，要中文系何用？其實(shí)，這個(gè)問題的立論首先就是錯(cuò)的，大學(xué)培養(yǎng)不了作家嗎？有些作家如莫言、王安憶等因某些原因確實(shí)沒上過大學(xué)(不等于不愿意上)，但賈平凹、馬原、蘇童、林白、陳染、葉兆言、韓東、畢飛宇哪一個(gè)不是大學(xué)畢業(yè)？沒上過大學(xué)的王安憶就對(duì)大學(xué)教育推崇備至，她說系統(tǒng)的知識(shí)學(xué)習(xí)對(duì)寫作其實(shí)非常重要，所以她從20世紀(jì)90年代起就主動(dòng)到復(fù)旦大學(xué)任教，并創(chuàng)辦了寫作學(xué)專業(yè)，專門指導(dǎo)青年人。其次，大學(xué)中文系的目標(biāo)也并不是培養(yǎng)作家，王安憶就說過，作家是需要天分的，培養(yǎng)不了，但文學(xué)教育卻可以教給你一種眼光——打量人生、世界和自我的眼光，讓你在煙火世俗的世界之外保有一種理想。其實(shí)，對(duì)我們這些從事文學(xué)教育的人來說，也應(yīng)該像王安憶一樣——保有理想。

　　從更具體的層面來講，我覺得有兩點(diǎn)也是我們這些身處一線的文學(xué)教育工作者能做到的：

　　第一是加強(qiáng)美育，即靠文學(xué)作品本身的魅力去熏陶。在高校目前普遍“重科研輕教學(xué)”的管理體制和業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)體系下，教師的時(shí)間、精力長(zhǎng)期傾向科研，勢(shì)必會(huì)對(duì)其教學(xué)——包括方式、方法甚至教學(xué)習(xí)慣等——造成影響，“學(xué)術(shù)”色彩過重，勢(shì)必會(huì)破壞文學(xué)教育原有的靈動(dòng)、活潑和自由(能在艱澀與平易、嚴(yán)謹(jǐn)與活潑間求得平衡的畢竟是少數(shù))。在我教授“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的課堂上，有學(xué)生便曾抱怨說怎么老是在背景、思潮等“外圍”打轉(zhuǎn)，涉及作品了反而一語帶過？其實(shí)這里的問題不是別的，而是我們沒有另開設(shè)專門的作品鑒賞課。因?yàn)椤拌b賞”從學(xué)術(shù)的角度來看是最基本也最清淺的，在很多人眼里，重作品品鑒的“文學(xué)批評(píng)”遠(yuǎn)不及“文學(xué)史”“文學(xué)理論”更有學(xué)術(shù)含量(更潛在的一點(diǎn)是后者更容易申報(bào)項(xiàng)目成功)。但其實(shí)對(duì)學(xué)生來說，鑒賞可能是最重要的，因?yàn)樯钊爰?xì)致地品讀一部作品，探尋它的美(繼而才是其歷史價(jià)值等)，不僅關(guān)乎他們的知識(shí)學(xué)習(xí)，更關(guān)乎他們的生活、處世和為人。文學(xué)教育不僅是一種知識(shí)教育，更是一種情感教育，在教學(xué)的過程中，教學(xué)者的情緒投入非常重要，那種富有情緒感染力的課堂，往往更具吸引力。

　　第二是注重感化，即通過我們施教者本人對(duì)世界、自我的認(rèn)識(shí)，尤其是這種認(rèn)識(shí)指導(dǎo)下的實(shí)踐，去潛移默化地影響學(xué)生。這一點(diǎn)尤為重要，當(dāng)然難度也最大。因?yàn)橐环矫鎻?fù)雜多元的社會(huì)現(xiàn)狀，尤其是思想文化現(xiàn)狀，使得學(xué)生受教育、受影響的難度加大；另一方面教師自己也身在這種復(fù)雜的環(huán)境之中，生存壓力、理想和現(xiàn)實(shí)的沖突等，都對(duì)其形成困擾，這種困擾不解決勢(shì)必會(huì)影響到工作。其實(shí)，教師確實(shí)是一個(gè)特殊的職業(yè)，因?yàn)樗�的任�?wù)和目標(biāo)是要影響人，所以這一職業(yè)可能從一開始就對(duì)我們從業(yè)者提出了更高的道德要求。當(dāng)然，我們不一定人人都成為道德的高標(biāo)，但卻應(yīng)守住它的底線——“學(xué)高為師，身正為范”。對(duì)我們文學(xué)教育者而言，則是通過“文學(xué)”這項(xiàng)有關(guān)真善美的事業(yè)，在學(xué)生和他們的理想——其實(shí)也在我們自己和我們的理想——之間，架起一座橋梁。對(duì)于從事文學(xué)教育的知識(shí)分子來說，文學(xué)不僅教人認(rèn)識(shí)生活，更教人如何生活，大學(xué)教師如果具備一定的心性修養(yǎng)，則完全可以在和學(xué)生的接觸中，不自覺地傳達(dá)和展示個(gè)人對(duì)生活的藝術(shù)化理解和實(shí)踐，從而形成一種潛移默化的感染和影響(此即所謂“潤(rùn)物細(xì)無聲”吧)，相對(duì)于疾言厲色的“批判”而言，這也許不能成為一種替代，但至少算是一種有益的補(bǔ)充吧。

　　文學(xué)教育如此，其他亦然！

　　(作者為鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，中國新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。)