如何不做“屠龍術(shù)”(高玉)

　　大學(xué)教育中，專業(yè)和專業(yè)技能是兩個關(guān)鍵詞。老版的《現(xiàn)代漢語詞典》對“專業(yè)”是這樣解釋的：“高等學(xué)校的一個系里或中等專業(yè)學(xué)校里，根據(jù)科學(xué)分工或生產(chǎn)部門的分工把學(xué)業(yè)分成的門類�！蔽膶W(xué)作一種專業(yè)這是沒有任何問題的，但文學(xué)的專業(yè)技能是什么呢？或者說，與文學(xué)作為專業(yè)相對應(yīng)的社會職業(yè)是什么？文學(xué)教育如何付諸實踐？

　　一

　　我們首先要追問的是：目前中國大學(xué)文學(xué)教育“教”了些什么？而接受了這種教育的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后主要是做什么工作？文學(xué)教育和職業(yè)之間有什么關(guān)聯(lián)？

　　關(guān)于第一個問題，相對比較簡單。目前中國大學(xué)的中文專業(yè)，不論重點(diǎn)大學(xué)還是普通大學(xué)，不論是�？茖W(xué)校還是職業(yè)學(xué)校，文學(xué)教育的內(nèi)容和模式基本上是一樣的，即以文學(xué)史為核心，重文學(xué)知識教育。大學(xué)中文專業(yè)的文學(xué)主干課通常有：文學(xué)理論、中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)等，其他選修課則是圍繞這些主干課而展開的，少數(shù)大學(xué)則有一些特色課，比如少數(shù)民族文學(xué)、兒童文學(xué)、民間文學(xué)等。教學(xué)內(nèi)容上主要是文學(xué)知識，諸如作家作品、文學(xué)思潮流派、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)事件等，即使是文學(xué)理論也是如此，文學(xué)概論、西方文論、中國古代文論、馬列文論這是“文論”四大課，基本上都是文論知識介紹。大學(xué)畢業(yè)條件，除了各門功課考試成績以外，還有一篇畢業(yè)論文，論文寫作可以視作“實踐”，但它是科研性質(zhì)的、學(xué)術(shù)性質(zhì)的，可以是關(guān)于文學(xué)的，但不能是文學(xué)創(chuàng)作。

　　第二個問題則相對復(fù)雜些。中文專業(yè)的學(xué)生就業(yè)趨向沒有確切的統(tǒng)計，但大致來說，主要有這樣一些職業(yè)：中小學(xué)語文教師、報刊雜志編輯、出版社編輯、新聞媒體記者、政府機(jī)關(guān)文秘、企事業(yè)文秘等。其中最大的就業(yè)群體是語文教師。但“語文”和“文學(xué)”是兩個顯然不同的概念，中小學(xué)語文課本中的課文相當(dāng)一部分是文學(xué)，但非文學(xué)作品更多。中小學(xué)語文教育從根本上說是文字和文章教育，課文即使是文學(xué)作品，也主要是從文章的角度來教學(xué)的。所以，中小學(xué)語文教育并非中文專業(yè)的職業(yè)對應(yīng)，大學(xué)中文專業(yè)所進(jìn)行的文學(xué)教育在中小學(xué)語文教育中其實并沒有直接的用處。至于編輯、記者和文秘，他們所從事的主要是文字和寫作的工作，文學(xué)對他們的工作當(dāng)然也會有所幫助，但文學(xué)及其寫作顯然不屬于他們的職業(yè)技能。

　　二

　　文學(xué)是一種古老的職業(yè)，人類很早就產(chǎn)生了作家、詩人。文學(xué)在人類生活中占有重要的地位，閱讀和欣賞文學(xué)包括看影視是現(xiàn)代社會日常生活的一個重要內(nèi)容。目前的中國也有很多作家，有的是職業(yè)的，即以寫作為生，有的是業(yè)余的，即兼職作家。還有大量的文學(xué)寫作者，他們寫作純文學(xué)作品或者準(zhǔn)文學(xué)作品，他們甚至不能稱為“作家”，但卻是一種廣泛的存在。

　　但作家的產(chǎn)生總體來說并不是大學(xué)中文系文學(xué)教育的結(jié)果。大學(xué)文學(xué)教育主要是教授文學(xué)知識，同時注重文學(xué)評價，但作家并不需要多少文學(xué)知識。作家需要的是創(chuàng)造性，是對文學(xué)的感悟，是對生活的理解與體驗以及獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識，是文學(xué)寫作技巧，而這些都不是通過當(dāng)今的中國大學(xué)文學(xué)教育能夠得到的。對作家來說，除了先天的文學(xué)天賦之外，后天最需要的是生活經(jīng)歷和體驗，是閱讀和理解，是寫作訓(xùn)練，而當(dāng)今大學(xué)文學(xué)教育恰恰不提供這些。

　　中國當(dāng)代作家中有很多都是大學(xué)中文系畢業(yè)的，但他們成為作家與中文教育之間沒有必然聯(lián)系。中國當(dāng)代作家中也有一些人出身于大學(xué)物理、化學(xué)、法律、政治等專業(yè)，而很多作家包括著名的作家甚至只是小學(xué)學(xué)歷，比如莫言、殘雪都沒有讀過中學(xué)。而且一個有趣的現(xiàn)象是：大學(xué)文學(xué)教育程度越高，產(chǎn)生的作家反而越少，比如中國當(dāng)代作家中，讀中文本科之后成為作家的還有一些，而讀完文學(xué)碩士、文學(xué)博士之后成為作家的則依次減少，因讀文學(xué)博士而成為作家的人極為罕見。

　　理論上，專業(yè)學(xué)習(xí)和工作職業(yè)具有對應(yīng)性，比如學(xué)習(xí)建筑專業(yè)以后就從事建筑工作，學(xué)習(xí)機(jī)械制造專業(yè)以后就從事機(jī)械制造工作，學(xué)習(xí)新聞專業(yè)以后就從事新聞工作，學(xué)習(xí)法律專業(yè)以后就從事法律工作，這叫“學(xué)以致用”和“學(xué)為所用”，也是理論付諸實踐。這里的“學(xué)習(xí)”不僅是學(xué)習(xí)專業(yè)知識，也是學(xué)習(xí)專業(yè)技能。但現(xiàn)實的文學(xué)教育作為專業(yè)則不是這樣，首先它只有專業(yè)知識而沒有專業(yè)技能，其次它的理論與實踐是相脫離的，文學(xué)教育培養(yǎng)的不是文學(xué)實踐者，文學(xué)實踐者不是文學(xué)教育培養(yǎng)的，文學(xué)教育是一個系統(tǒng)，而文學(xué)實踐則是另外一個系統(tǒng)，前者屬于教育系統(tǒng)，后者屬于文聯(lián)系統(tǒng)，兩者在行政上和業(yè)務(wù)上不關(guān)聯(lián)。最后是文學(xué)教育成了一種“屠龍術(shù)”，即學(xué)無以致用。

　　三

　　中國大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)該改革。而如何改革，我認(rèn)為主要是兩方面的：一是解決文學(xué)教育和文學(xué)實踐相結(jié)合的問題；二是解決文學(xué)教育中的專業(yè)知識和職業(yè)技能相一致的問題。文學(xué)教育不能封閉起來自我循環(huán)、自產(chǎn)自銷。

　　中國的大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)該為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。中國當(dāng)代文學(xué)從作家成長和創(chuàng)作的角度來說，其實還是一種“自然”“自為”的狀況，即作家更多地是憑自己的天賦和熱情而成長起來的，而文學(xué)教育在其中所起的作用并不大。政府也從行政上設(shè)立了一些機(jī)構(gòu)比如作家協(xié)會為作家服務(wù)，采取了很多措施，比如專職作家計劃、作家扶持計劃、作品扶持計劃、文學(xué)獎勵措施等來幫助作家成長，其成效如何，尚存疑問。作家的成長最需要的是閱讀訓(xùn)練和寫作訓(xùn)練，對于作家來說，最好的幫助是幫助他們提高寫作能力、文學(xué)鑒賞能力、文學(xué)理解能力，當(dāng)然還包括對生活的反思能力和認(rèn)識能力，這都是大學(xué)教育能夠做到的，但中國大學(xué)文學(xué)教育并沒有做這些事。大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)該發(fā)掘作家、引導(dǎo)作家，應(yīng)該為那些有志于文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生提供幫助。在這一意義上，文學(xué)教育應(yīng)當(dāng)改革，應(yīng)該改革以文學(xué)史、文學(xué)知識為核心的教學(xué)模式，應(yīng)該重視普通文學(xué)教育、泛文學(xué)教育，應(yīng)該更重視寫作訓(xùn)練，更重視文學(xué)批評教育特別是文本細(xì)讀訓(xùn)練。

　　中國大學(xué)教育發(fā)展之初，大學(xué)非常少，學(xué)中國語言文學(xué)的人非常少，所以，那時的文學(xué)教育主要是培養(yǎng)專家學(xué)者，這種現(xiàn)狀一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初。但90年代以來，中國的大學(xué)迅速擴(kuò)張，大學(xué)已經(jīng)從最初的精英教育變成了普通教育，學(xué)中國語言文學(xué)的人越來越多，文學(xué)越來越變成了一種素養(yǎng)教育而不是職業(yè)教育，“學(xué)非所用”，這是目前文學(xué)教育最大的問題之一。在這一意義上，中文專業(yè)改革應(yīng)該考慮學(xué)生的就業(yè)問題，應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生的專業(yè)技能。從就業(yè)的情況來看，中文專業(yè)的專業(yè)技能不是固定的，是相對寬泛的，比如師范技能、文秘技能、編輯技能等，但比較公共性的技能則是寫作技能。寫作技能作為中文專業(yè)技能，不應(yīng)該局限于文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)該是廣義的文章寫作，文章寫作不論是對于中小學(xué)語文教育，還是文秘工作，還是編輯工作，都是非常有用的。能夠通順地寫文章，我認(rèn)為這是中文專業(yè)最基本的功夫。

　　目前中國大學(xué)的文學(xué)教育主要是培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究人才，這種學(xué)術(shù)人才除了在大學(xué)里進(jìn)行自我繁殖以外，社會上很少有市場，即使是在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)也很少有市場。準(zhǔn)確地說，在當(dāng)代中國大學(xué)中文系里，文學(xué)不是專業(yè)，文學(xué)研究才是專業(yè)，相應(yīng)地，培養(yǎng)的不是文學(xué)人才，而是研究文學(xué)的人才，專業(yè)是文學(xué)而專業(yè)技能則是研究文學(xué)。在大學(xué)中文系里，文學(xué)寫作是不務(wù)正業(yè)，老師和學(xué)生都是如此，論文寫作才是“正業(yè)”。大學(xué)教師業(yè)績考核和職稱評定，都是以學(xué)術(shù)論文和專著為標(biāo)準(zhǔn)，而文學(xué)創(chuàng)作則什么成果也不算。這是不正常的，應(yīng)該深刻反思和改革。

　　總之，中國當(dāng)代大學(xué)文學(xué)教育一方面應(yīng)該重視文學(xué)寫作，另一方面教學(xué)內(nèi)容應(yīng)該更加寬泛，更加實用，要適應(yīng)就業(yè)和社會生活，即具有實踐性，要學(xué)以致用。

　　(作者為浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，中國比較文學(xué)學(xué)會理事、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會理事、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會理事，中國作家協(xié)會會員。)