幽微淡然的女性意識(shí)書寫——讀《天使灣》(林頤)

《天使灣》(英)安妮塔·布魯克納 王一多 莊雪譯 南海出版公司出版

　　《天使灣》是典型的“安妮塔·布魯克納風(fēng)格”代表作。既稱“風(fēng)格”，絕非偶然。安妮塔·布魯克納對(duì)女性有著幽微的洞察，她擅長描寫現(xiàn)代西方中產(chǎn)階級(jí)女性的生存困境，尤其是身處父權(quán)制社會(huì)邊緣的職業(yè)知識(shí)女性。她的小說里還經(jīng)常出現(xiàn)一些孤獨(dú)寂寞又殷勤盡責(zé)的中年婦女，這種女性意識(shí)書寫在《天使灣》里有著清晰體現(xiàn)。

　　《天使灣》是第一人稱小說。“我”的視角或有限制，比較主觀，而長處則在于心理的探微袂幽�！短焓篂场凡皇且槐竞米x的小說，甚至算得上乏味，“我”的眼光觀照到的母親的生活，沒有通常家庭倫理劇的狗血煽情，也沒有家庭成員的勾心斗角，作者用一種淡然的態(tài)度，以一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的同情之眼，真實(shí)地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，小說幾乎全程平淡到底，在“我”看來，家庭女性的生活就是那樣乏味。

　　安妮塔·布魯克納于1928年出生于倫敦，父親是波蘭猶太人，母親是英國人。那時(shí)家里經(jīng)常需要接納一些為躲避納粹大屠殺而來的親友，深受兒童時(shí)期的生活和父母經(jīng)常吵架的影響，安妮塔從小就性格內(nèi)向、沉默寡言，她是不婚主義者，終身未婚。翻開《天使灣》，作者一開始就顯露了對(duì)婚姻生活的質(zhì)疑。《天使灣》的開頭很重要，這部分內(nèi)心獨(dú)白是對(duì)小說的最好注解，其后的主體內(nèi)容的展開可以說就是這幾千字的證據(jù)說明。“我”傾吐著關(guān)于愛、救贖、等待、幸福的看法。“當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到所有人都渴望幸福的結(jié)局……并沒有意識(shí)到只有到了時(shí)間畫上一個(gè)萬物都必須接受句號(hào)時(shí)，人類的情感才會(huì)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。”小說以“我”讀童話故事為開端，公主總是被動(dòng)等待王子的拯救，公主和王子幸福地結(jié)合了。后來怎么樣了呢？沒人說后來�！拔摇庇X得這種想法很危險(xiǎn)，“我”后來發(fā)現(xiàn)，正是這種童話故事的哲學(xué)造就了母親。

　　20世紀(jì)50年代，完美的傳統(tǒng)女性仍然沿襲維多利亞時(shí)代“家中的天使”的形象，生活于男性的庇蔭之下，溫順端莊，操持家務(wù)。母親喪夫寡居，這暗示了她游離于主體種群之外。兩位女士的到來打破了生活的平靜。母親需要重新融入社會(huì)，以一樁新的婚姻獲得救贖，獲得周圍人們的認(rèn)可。鰥夫西蒙適時(shí)出現(xiàn)，有資產(chǎn)、有房子、有社會(huì)地位，一切都順理成章。這似乎就是公主和王子的童話。年齡差異和生活觀念的不同，隱藏著家庭幸福感的損耗。小說沒有明顯表達(dá)這個(gè)問題，但西蒙意外身亡之后，在母女的一場(chǎng)談話里，母親坦承自己覺得西蒙是個(gè)“陌生人”，母親很善良，善良到不會(huì)自怨自艾隨意發(fā)泄。母親就是那種典型的“家中的天使”，他人眼里看來母親生活得很幸福，卻沒有人真正了解她的想法，甚至連母親本人都沒有想過、更沒有要求過。她只是隨波逐流，按照父權(quán)制的規(guī)則定位自身的價(jià)值。“我”陪伴母親走完了人生，母親的故事已經(jīng)結(jié)束，但“我”的故事呢？我擺脫了男友亞當(dāng)，“我”的生活自由自在，但中年以后，“我”變得疲憊、暴躁，被孤獨(dú)之感籠罩。安妮塔50歲以后才開始小說創(chuàng)作，或許她也有著和“我”一樣的心境，小說是否是她的突圍出口呢？

　　英國女性小說的書寫有著悠久的傳統(tǒng)。評(píng)論家認(rèn)為，就文學(xué)親緣關(guān)系而言，安妮塔·布魯克納和簡·奧斯丁文筆相近、題材相近，她們對(duì)社會(huì)習(xí)俗和道德倫理都有著機(jī)智的探究，都特別關(guān)注那種聰明、敏銳的女主人公——這些女性在試圖滿足個(gè)人情感的同時(shí)也不辜負(fù)社會(huì)的期望。但顯然，安妮塔要比簡更加沉郁，也更加幻滅�！凹抑械奶焓埂笔怯�國女性小說經(jīng)常出現(xiàn)的形象，但在20世紀(jì)之后逐漸成為了女權(quán)運(yùn)動(dòng)攻擊的對(duì)象，弗吉尼亞·伍爾夫就曾說過要?dú)⑺馈凹抑械奶焓埂�。在安妮�?984年獲布克獎(jiǎng)的作品《杜蘭葛山莊》里，女主角依迪放棄了功利性婚姻，選擇了一條獨(dú)特的自立道路。如果說《杜蘭葛山莊》是“家中的天使”的出走，《天使灣》則進(jìn)一步顯露了女性的困局：“天使”出走之后，會(huì)怎樣？

　　《天使灣》最后一句：“現(xiàn)在仍不是合上這本書的時(shí)候�！�