伊凡·克里瑪：輕與重的辯證法(李浩)

捷克作家伊凡·克里瑪 高興 攝影

　　幽默之光降服沉重

　　《我的瘋狂世紀(jì)》是一部描述“我”，伊凡·克里瑪——一位捷克作家生活、生存經(jīng)歷的傳記，它也從一個狹小的側(cè)面揭開一角，展示著二十世紀(jì)“在捷克”的非凡困苦(尤其是不斷遭受屈辱、惡意和殺戮的猶太人的困苦)，展示著在這個世紀(jì)中歐洲的風(fēng)起云涌，荒誕和疼痛，希望與絕望……在閱讀的過程中，它時時讓我想起米沃什在詩中的無奈：“這是一只蒼蠅反抗兩個巨人的搏斗。一個巨人在河對岸等另一個巨人去殺死蒼蠅。”這部作品的筆調(diào)盡管不乏犀利，卻不凝澀；它不專注于控訴，卻處處泛有機(jī)智的幽默之光。它，《我的瘋狂世紀(jì)》，本應(yīng)是一部底色沉郁的苦難之書，然而在克里瑪?shù)墓P下，他所經(jīng)歷的納粹集中營的生活、饑餓、父親無端被警察帶走、不斷涌向精神的恐懼以及其他的其他，都有著“刻意的淡寫”，他有意無意地向苦澀當(dāng)中注入相反的東西……然而這卻更讓人感同身受，更讓人在感同身受之余思忖“何以至此”以及有無擺脫的可能。第七章，“我”向“惹人愛憐”的“達(dá)吉亞娜”談及過往，“她還問起我的童年，當(dāng)我說起泰雷澤時，她又流淚了，雖然我的講述很平靜，只是偶爾提起——曾在我敘述中出現(xiàn)過的某人已經(jīng)死了�！薄爸v述平靜”，“偶爾提起”，可作為克里瑪這本傳記的總概括，然而它的力量卻不可小覷。我甚至覺得，更為內(nèi)在也更為洶涌的力量感就貯含于平靜敘述的暗處，它內(nèi)斂卻巨大的吸力讓你不斷地沉入。

　　昆德拉把幽默看成是天神之光，認(rèn)為它是“現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明”。同時，他也認(rèn)為，幽默是恰佩克精神給予捷克作家們的暗在滋養(yǎng)。在克里瑪《我的瘋狂世紀(jì)》中，我所見的幽默還是一種調(diào)和，更是一種有力度的抵抗。

　　突破自傳形式的“一切之書”

　　當(dāng)然，在我有限的閱讀中，也很少有誰的自傳會如此闊大博雜，豐富而深刻，向度多重。我愿意重復(fù)《出版人周刊》為此書所做的推介：“一部引人入勝的回憶錄……清晰的散文筆調(diào)寫出了壓迫給人帶來的不加掩飾的恐懼，和其對受害者和加害人所造成的難以察覺的道德腐蝕……克里瑪對這個乖戾的時候所做的探索與發(fā)現(xiàn)，充滿了諷刺以及頑強(qiáng)的希望�！痹谶@部發(fā)人省思的自傳中，克里瑪還突破了自傳的一般形式，在每個章節(jié)之后反復(fù)楔入和前面內(nèi)容匹配又相對獨立的思考性文字，他談?wù)摗稑O限》，談?wù)摗端枷霘⑹帧�，談�(wù)撛谑芘爸�后非覺醒性的《報復(fù)》，談?wù)摗稙跬邪睢返目赡芎涂膳拢�也談�(wù)撝�識分子和《知識分子的背叛》……它們是楔入的，是克里瑪在人生經(jīng)歷中得到的，同時也是他不得不越過一般自傳的界限而想要對他者說的話。它們是如此“重要”，以致于讓克里瑪完全不顧及自傳的慣常體例而強(qiáng)行放進(jìn)——只能如此，也只得如此。我猜度，克里瑪在寫作這部自傳的最初就已確然認(rèn)定，會有這樣的章節(jié)，它要表達(dá)“我對人類要說的話”，而不單純是自我記憶的有效索引。作為一名知識分子，作家，他不肯止于敘述自我的生活印跡，而是從這些印跡出發(fā)，將它們看成是支點——他要寫下一部包容的一切之書，要寫下他得到的真摯經(jīng)驗，寫下他對人生的體悟與警告，從這點意義上，那些“凸出”的思考性文字又與自傳那樣近貼，是基于生命體驗深處的發(fā)現(xiàn)。

　　他說：“一個人生活在死亡的周圍，不論他是否意識到，都將對他產(chǎn)生影響。明天也許我就不在了，這種意識會激發(fā)一個人強(qiáng)烈的求生欲望，從而享受每一天，每一個動作，每一次仰望天空……”他說：“這是一個悖論：所有變本加厲的暴力，殘酷而前所未有的殺戮、搶劫通常以善良、仁義、道德、理智的名義，或許在現(xiàn)代說得更好聽些——以人類、進(jìn)步和公眾福祉之名。”他說：“然而生活中不僅僅是善與惡的較量，經(jīng)常只是兩種不同的惡之間的較量，他們?yōu)闋帄Z世界的統(tǒng)治權(quán)而斗�！彼�談及，在這個世界上太多的年輕人的青春是被揮霍的：“大部分激進(jìn)主義者是年輕人，因為他們比年紀(jì)大的人更相信：世界能被組織得更好，”因此，“所有狂熱的意識形態(tài)都主要依靠年輕人來達(dá)到他們的目的�！彼�還談及愚民化的蠱惑宣傳：“在某些情況下人們一定會聽信于重復(fù)千萬遍的謊言，并開始懷疑真正的現(xiàn)實�！彼�談及：“只要有人性暴力的地方，總能找到知識分子，他們大言不慚地以意識形態(tài)為借口，集體成為幫兇”……

　　和整個自傳的平靜、機(jī)智、幽默相稱，作為守夜人和體驗者的克里瑪在書寫自我的同時，也寫下他對這個世紀(jì)里發(fā)生的認(rèn)知和體悟，這點，在他的“追憶逝水年華”中似乎更為重要，更是他想說的�？死铿斣噲D發(fā)現(xiàn)自我和世界的諸條關(guān)聯(lián)，由微見著，書寫關(guān)于人生人性命運的智慧之書。

　　克里瑪何以成為克里瑪

　　克里瑪是卓有影響的作家，十歲被關(guān)入納粹集中營，其后又有過二十年不得不從事“地下文學(xué)”的經(jīng)歷，在這部堪稱偉大的自傳之中，自然不乏關(guān)于閱讀和寫作的段落，它，讓我們理解克里瑪何以是他而不是別的什么人，是什么塑造了克里瑪成為“這一個”。

　　這讓我感慨頗多，也給我諸多的啟示�！拔摇焙汀斑_(dá)吉亞娜”的交往讓我感嘆，為他的墜入，為她隨世俯仰的世故心和矯飾性的浪漫，這里有不受理性控制的灰色區(qū)域。在某個禮拜日，父親回家，母親告訴他“我們的房東被關(guān)起來了”，父親給出的解釋是“他是資產(chǎn)階級”。而當(dāng)無知的弟弟說出“我真不知道現(xiàn)在還有類似集中營的地方”時，馬上遭到父親的喝斥——他對“這種人”流露出的厭惡之情涂在了紙上；然而不久，他就將和他厭惡的、不想了解具體處境的“這種人”關(guān)在一起，隨后的時間，他的生命或?qū)�為申訴而耗盡。在一封寫給海倫的表白中，克里瑪注入了熱度、詩意和力量：“昨天我剛剛了解了你，我愛你——我們將一起沿著小路越走越高，你——我叫你萊尼茨卡，可這個詞太過普通，我叫你親愛的，我叫你親愛的，親愛的，親愛的，這顯然不夠，因為任何一個詞都碰觸不到你的芬芳、氣息和小手，愛情，不要毀滅我們，讓我們更純凈吧……”在整篇克制的文字中它也是另一種溢出�？稍谡麄�平靜得沉陷的敘述中我讀到它時，竟然久久地感動。這在《我的瘋狂世紀(jì)》中當(dāng)然是稀弱的部分，卻是透過幽暗的一道微光，超度了沉重的一片輕盈。