喧囂時代的孤獨(dú)和憂傷(劉小娟)

　　孫健敏上世紀(jì)90年代就讀于北大中文系，沾染了80年代文學(xué)繁榮浪潮的余暉，經(jīng)歷了其后文學(xué)泡沫漸次消解、破滅的過程。他的小說《世紀(jì)列車號上的漂亮女孩》《和莉莉一起跳舞的七個夜晚》承載了他的文學(xué)情懷，讀罷便會被其中“悠長的余味”繚繞著。

　　《和莉莉一起跳舞的七個夜晚》回望過去，描摹“從1912年帝制結(jié)束到1945年國內(nèi)戰(zhàn)爭開始之間的悲歡歷史”�！妒兰o(jì)列車號上的漂亮女孩》書寫現(xiàn)代——我們剛剛經(jīng)歷過的火熱喧囂的“急劇變化的歷史”。兩本書穿插著讀完，有些章節(jié)反復(fù)回看，一行行鉛字中，永遠(yuǎn)熱鬧、永遠(yuǎn)不缺少故事、永遠(yuǎn)喧囂的時代，浮現(xiàn)出難以言傳的“孤獨(dú)和憂傷”。

　　這兩本書是孫健敏對時代的總結(jié)，他窺見了時代的孤獨(dú)和憂傷，用鉛字凝結(jié)下來，等待我們翻看，獲得共鳴。當(dāng)你隨擁擠的人流在地鐵穿行，望著浩浩蕩蕩的人群奔涌向前，你會想起這兩本書中的某些意象、某些詞句，它們給你疲憊的軀體帶來溫暖的撫慰。

　　《和莉莉一起跳舞的七個夜晚》有魔幻色彩，主人公“孔菲斯”七度穿越，只為尋求和他命運(yùn)息息相關(guān)的神秘女郎Lily(中文名莉莉)。七次穿越的時間點(diǎn)，都是中國歷史的重要節(jié)點(diǎn)。首次穿越是在1912年，帝制結(jié)束那年，青年孔菲斯從即將傾覆的泰坦尼克號上穿越到了“漂來城”�！翱追扑埂钡拿�字源自孔子的英文名“Confucius”，春秋時期的孔子率弟子周游列國，四處尋覓，四處碰壁，期盼得到明君青睞，和弟子們一道伸展治世才能。金發(fā)碧眼的孔菲斯也在尋覓，穿越時代尋覓莉莉。在尋覓的過程中，孔菲斯和“漂來城”有了千絲萬縷、不可割舍的聯(lián)系，面孔也在某次穿越中本土化，變成實(shí)實(shí)在在的中國人了。最后，孔菲斯像孔子回歸魯國一樣，棄“開往美國的輪船”不顧，回歸“漂來城的池塘”。

　　“漂來城”和“莉莉”皆是隱喻，孔菲斯尋尋覓覓，和漂來的各色人物周旋，見識這些人物的繁盛和衰落。“漂來城”“莉莉”象征著時代和命運(yùn)，被時間裹脅的、不可避免被侮辱和損害的時代，在侮辱和損害中茁壯成長的命運(yùn)。命運(yùn)的象征“莉莉”需要做白日夢，“夢是這世上最美的事物，我則是她做過的最美的夢，這夢超出了所有人包括她自己的想象。只可惜她無法知道這夢最后會變成什么，這件事必須由我獨(dú)自完成�！笨追扑故菚r代的見證者，在結(jié)尾仍然執(zhí)著地尋覓“莉莉”，在魚貫而出的女郎行列中，他窺見了“她們眼角上的魚尾紋、松弛的眼袋和下巴上的贅肉，她們的皮膚臃腫而粗糙，仿佛曬干的橘子皮，臉上是筋疲力盡的無所謂，好像在表示，她們已經(jīng)接受了這一切來自時間和命運(yùn)的摧殘。整個世界都老了，他想。”

　　然而時間有規(guī)律地擺蕩，有時，世界又年輕了，開始躁動，生活的磨盤徐徐轉(zhuǎn)動，把時代磨成粉末。《世紀(jì)列車號上的漂亮女孩》是關(guān)于“急劇變化的現(xiàn)代歷史”，這本短篇小說集便講述了普通人乘坐自身命運(yùn)的小船，隨著時代漂流的故事。這些人的名字普普通通，就像你我身邊的某人，有著特有的時代記號。

　　開篇的《大師》是孫健敏大學(xué)時寫就，時隔這么多年再讀，一點(diǎn)都不落伍，卻像關(guān)于時代的“讖語”�！按髱煛边@個名詞在網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)大大變味，不再讓人肅然起敬，有種戲弄意味。大師出場時，大師的稱號尚余一絲威嚴(yán)，大師本人卻卡在了時代的夾縫中。憑借體制的余威分得城郊的三室一廳，卻被資本的象征“農(nóng)民企業(yè)家”撬走了情人。他已經(jīng)享受不到“逝去的美好年代”中大師應(yīng)該享有的“古典優(yōu)渥待遇”了。大師的存在感日漸稀薄，心緒狂亂，無情地殺掉“心目中的未婚妻小張”，靠著吞噬次一級生物鏈上的生物，向無情的時代彰顯他的存在感。小說的結(jié)尾，大師以消費(fèi)時代光怪陸離的方式名揚(yáng)天下，成為“大師”后，恰到好處地死去。

　　“直到大師的尸骨在泥土、空氣、陽光以及水中化為灰塵，大師仍然被我們所懷念。”大師的逝去象征著 “古典的理想主義時代”的終結(jié)。資本和消費(fèi)時代拉開了序幕。世紀(jì)之交緩步奔向我們，嶄新的世紀(jì)號列車呼嘯而來。

　　《世紀(jì)號列車上的漂亮女孩》中，主人公背著豪華馬桶登上了嶄新的世紀(jì)號列車，遇見了象征“時代新希望”的漂亮女孩華曉詩。她的一切都是嶄新的充滿希望的，華曉詩踏進(jìn)資本市場的浪濤中，希望憑借簇新的漂亮在資本市場的上層覓得立足之地，獲取幸福生活。然而“世紀(jì)號列車”是一列詭異的“鬼火車”，蠶食著世間諸人的靈魂和青春。簇新的漂亮女孩，注定被殘酷的資本市場利用、磨損、拋棄，被急速奔馳的“世紀(jì)號列車”甩出機(jī)體之外，被變幻的時代飛速代謝掉。