呂向陽系列民俗文化散文解讀(耿翔)

　　陜西報人：

　　用文字為民間文化“立碑”

　　——呂向陽系列民俗文化散文解讀

　　呂向陽，生于1961年，當(dāng)過兵、教過學(xué)，從事新聞工作三十余年。系中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員，陜西省作協(xié)會員。出版著作三本：報告文學(xué)《寶雞挖寶人》、散文《神態(tài)度》、散文《老關(guān)中》，共計50萬字�！秾氹u挖寶人》曾在《中國報告文學(xué)》《北京晚報》、《西安晚報》連載。系列散文《小人圖》獲第四屆報人散文獎，被賈平凹譽為“大散文的經(jīng)典作品”�！渡駪B(tài)度》十六篇曾在《美文》連載�！独详P(guān)中》共計十五萬字，被《延河》、《美文》等雜志選登。作者系寶雞日報社長、總編輯，獲陜西省“有突出貢獻(xiàn)專家”稱號。

　　當(dāng)前的散文創(chuàng)作，缺乏的還是時代轉(zhuǎn)折中的命運寫真。一些作家似乎總游離于現(xiàn)實生活之外，散文與“小我”很近，與“大我”中的國家、民族、歷史、社會、民生越來越遠(yuǎn)，最終陷入疲軟、淺薄和平庸。散文也似乎失去了與時代的對話，失去了把握社會現(xiàn)實的能力，失去了道德承擔(dān)的勇氣。近讀陜西報人呂向陽的四個系列民俗文化散文，這些重重的疑慮，似乎有了一些稀釋。特別在這個霧霾鎖關(guān)中的冬天，有了“面向大海，春暖花開”的感覺。

　　1 《小人圖》：民俗苑地掘得的第一桶金

　　三萬字的《小人圖》是作者從鳳翔木板年畫中覓得的一組“異類”和“怪胎”。民間藝人把小人的伎倆鐫刻成八幅板畫：《扶上稈子抽梯子》、《得風(fēng)揚碌碡》、《見了旋風(fēng)竟作揖》、《愛錢鉆錢眼》、《用錢買上皂角樹》、《吹漲又捏塌》等，意在提醒人要防小人。呂向陽敏銳地感到在“小人堆中”可找到瑰麗的民俗大文章：不僅在拷問關(guān)中人的劣根性，也在拷問國民的劣根性，不僅讓人感受到逝去的小人影子，也讓人捕捉到當(dāng)代小人的可憎。他認(rèn)為僅僅宣傳我們的傳統(tǒng)美德而忽略了我們的缺點，這不是“為國民治病”的良醫(yī)。當(dāng)年的魯迅先生棄醫(yī)從文，以拯救國民靈魂為己任，他的作品成了真金，成了鉆石，成了泰山。于是呂向陽在2012年用了多半年時間，“按圖索驥”，為每幅小人圖寫出四千字的點評，入木三分，尋根剖底，從丑態(tài)中映出世相，讓民俗板畫成為醒世鐘，成為照妖鏡。該文呈現(xiàn)出三個鮮明特色：一是視角獨特，主題新穎。在司空見慣中鞭辟入里，在見怪不怪中亮出傷痕，把小人押上了審判臺；二是以小見大，俗中見雅。這些以關(guān)中俚語命題的文章，聽起來滑稽可笑，看起來似天方夜譚，但民俗的穿透力就在于嬉笑怒罵中讓人別開生面；三是縱橫捭闔，吹糠見米，借民俗之老樹，發(fā)正氣之新枝，每篇文章是檄文也是美文。所以《美文》雜志在頭題一次性刊發(fā)了這么長的散文，這也是呂向陽在民俗苑地中掘得的第一桶金。

　　2 《神態(tài)度》：今天該怎樣侍弄散文這個“鬼”

　　《神態(tài)度》這組長篇系列散文從留在鄉(xiāng)民嘴上的“毛鬼神”、“日弄神”、“夜游神”、“醋壇神”、“土地神”、“陰溜神”、“餓死鬼”、“撲神鬼”、“屈死鬼”、“狐貍精”、“倒包客”、“尻子客”等土得掉渣、卑微細(xì)碎的“神神鬼鬼”中洞幽燭微，把作家們一直撂荒了的地第一次進(jìn)行墾殖播種。這些神和鬼也許可能是從西周之前就結(jié)伴扎根于關(guān)中大地上的，是中國語言的“活化石”，是關(guān)中人天天念叨的形象大使，是民俗園地中的奇葩，但這神那鬼究竟是怎么傳下來的，又究竟包含著怎么樣的本質(zhì)及寓意、道德及精神？隨著城市的擴(kuò)張、鄉(xiāng)村的凋謝、普通話的推廣，神神鬼鬼很可能就頃刻從人們的傳播中消逝。如果沒有人把這些猥瑣但很熱鬧的鬼神記錄下來，那將是關(guān)中文化最慘重的損失，也是中華傳統(tǒng)文化的失血。對這些神鬼的梳理盤辮、刨根問底，沒有現(xiàn)成資料可查，作為“記者頭頭”很接地氣的呂向陽，一趟趟去鄉(xiāng)間從白胡子老人口中采風(fēng)，訪談了百余老農(nóng)，翻閱了《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語》、《史記》、《陜西通史》、《中華民俗通鑒》、《寶雞市志》及各縣縣志，為這些鄉(xiāng)間出沒了幾千年的小神小鬼樹碑立傳。著名評論家常智奇先生稱贊他是“為天地立心、為生民立命”。這些文章有一種強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實主義的色彩，一般作家很可能拘泥于這些神鬼的歷史影子和傳統(tǒng)畫像，呂向陽卻高揚辯證唯物主義和歷史唯物主義神鞭，在批判假惡丑中頌揚真善美，在晾曬陳貨中影射新角色。他的《土地神》獲中國副刊作品金獎，在于他撕心裂肺般的吶喊：“三十年來，國人喪失了1億畝耕地，污染了45%以上的土地，僅去年一年，西安市違法用地達(dá)28658畝，有12萬畝地未批而用，而該市一年的用地指標(biāo)僅為4萬至5萬畝�！痹凇度张�神》中他寫道：“而近來82歲的老詩人流沙河對青年人的十個忠告，其中之一就是‘青年人千萬不要做官’。人們又要發(fā)問：一個國家沒有青年官員，不說百年，就是十年，也必將面臨人才斷代，而沒有青年接班的國家，豈不成了一群沒王的蜂！由此可見，一些日弄神打著‘學(xué)術(shù)權(quán)威’‘思想權(quán)威’‘一代大師’的幌子，鼓吹的卻是無政府主義、自由主義、金錢至上、及時行樂等頹廢思想！流沙河的話未免有失偏頗。”他在《毛鬼神》中寫道：“如今官場有毛鬼神，一邊念馬列，一邊拜鬼神，兩邊討好，他們焉知太上清靜無為，佛祖四大皆空，絕對不是用錢能夠腐蝕拉攏的�！彼麑懙摹逗�貍精》由于思想深邃，新意迭取，開掘縱深，被選入《2014年中國散文排行榜》一書。中國散文學(xué)會名譽會長周明先生讀了他的這組文章后評價道：“與一般散文寫小情小調(diào)明顯不同的是，《神態(tài)度》說古諷今，別開生面，昂揚正氣，呼喚正義，有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。”周明認(rèn)為，“呂向陽現(xiàn)象”值得散文界思考：今天，我們究竟該怎樣來侍弄“散文這個鬼”？

　　3 《老關(guān)中》：憂慮的鄉(xiāng)愁應(yīng)是濟(jì)世的抱負(fù)

　　今年六月至十月，呂向陽用了五個月時間，一邊深入鄉(xiāng)間采風(fēng)，一邊利用工作間隙，埋頭趕寫長篇系列散文《老關(guān)中》�？崾钫羧�，他跑了三十多個村子，記錄和拍攝了許多珍貴的老關(guān)中風(fēng)俗和遺址。星期天，他杜門謝客，揮汗如雨，把自己關(guān)進(jìn)書房，從早上寫到深夜，連午飯也顧不得吃，寫出了十余萬字的《老關(guān)中》。關(guān)中大地上曾孕育出農(nóng)業(yè)文明時代最輝煌的民間文化和鄉(xiāng)村文明，老關(guān)中符號負(fù)載著一個民族的血脈和靈魂，折射著一個民族的精神和風(fēng)骨。黃土地上的傳統(tǒng)文化和滄桑歷史，在城市化進(jìn)程中已成模糊的背影。但它是我們剪不斷的精神臍帶、化不開的濃郁鄉(xiāng)愁。呂向陽淚眼模糊地拾遺著殘碑?dāng)囗�、衰草斜陽、瓦楞青苔。他憑借記憶、想象、尋覓、探訪，叩開塵封已久的記憶之門，把一幕幕紅塵煙雨、歲月落花，刻畫成色彩斑斕的老關(guān)中民俗畫卷。

　　《老關(guān)中》有《澇池》、《廈房》、《窯洞》、《門樓》、《戲樓》、《祠堂》、《油坊》、《磨坊》、《廟會》、《拴馬樁》、《泥老虎》、《鐵匠》、《木匠》、《石匠》、《騸匠》、《簸箕匠》等篇目，共計十六篇。前面部分是記錄悄然遠(yuǎn)去的民間凡物，后邊是為鄉(xiāng)村藝人造像。風(fēng)物見證著關(guān)中農(nóng)人的生死命運、艱辛與幸福。而這些身懷絕技的匠人們都命運多舛、跌宕起伏、游走鄉(xiāng)間，他們見證著手藝失落的苦澀。呂向陽用思想的洛陽鏟刨出了文化民俗的根須末梢。一般作家只是在所經(jīng)所見的吉光片羽中刻畫逝去歲月，呂向陽則從傳說和史料中尋覓這些民俗的誕生原因、根脈神韻、生長軌跡、精神原鄉(xiāng)，使文章顯得格外厚重、格外鮮活。

　　《老關(guān)中》遠(yuǎn)接上古氣勢恢宏；近接鄉(xiāng)音勾魂攝魄。中國散文界對《老關(guān)中》剛一刊出就表現(xiàn)出極大興趣。王宗仁、溫亞軍、楊聞宇等客居異鄉(xiāng)的關(guān)中游子，紛紛以“聞到了泥土的暖炊煙的香”、“讓人夢回老家”、“自然中的大美”給予熱烈回應(yīng)。《美文》常務(wù)副主編穆濤稱贊這組作品有“大氣度、大胸襟、大藝術(shù)”�！堆雍印穲�(zhí)行總編閻安認(rèn)為“是突出地域文化的典型代表作”。西安市作協(xié)主席吳克敬認(rèn)為“呂向陽的老關(guān)中系列，扶風(fēng)而歌，有風(fēng)一樣的成果，鳳鳴岐山，在山頂上讓風(fēng)為他記憶……”散文大家王宗仁在《憂慮的鄉(xiāng)愁是濟(jì)世的抱負(fù)——讀呂向陽“老關(guān)中”系列散文中》感嘆：“這組散文是呂向陽用鐵勺從水井里舀在心里的月亮，是村婦棒槌低一聲高一聲中的嬉笑。數(shù)十年了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，常常覺著漫長，讀著向陽的散文方覺恍在昨天，我又回到了故鄉(xiāng)。呂向陽在這些追述民風(fēng)村情的散文中，將自然美與人之美融為一體，或者說他很善于寫自然美中人之大美。呂向陽從土得掉渣的門樓引發(fā)出的鄉(xiāng)愁，讓我不由得想到臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》�！敝�名青年評論家馬平川在五千字的《在廣袤曠遠(yuǎn)的關(guān)中大地上追尋精神原鄉(xiāng)——評呂向陽系列長篇散文“老關(guān)中”》文章中寫道：“故土永遠(yuǎn)是散文的精神原鄉(xiāng)。作為一種文化鄉(xiāng)愁，已注入?yún)蜗蜿柕难�脈。呂向陽的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，他以赤子之心的溫潤，在質(zhì)樸的關(guān)中大地上體悟生命的滄桑與永恒，讓心靈自由的接通地脈，在鄉(xiāng)村民間風(fēng)物之間安妥一個作家的靈魂�！瘪R平川評介：“呂向陽的《老關(guān)中》完成了對關(guān)中的獨特發(fā)掘與文化尋根，是一幅充滿關(guān)中風(fēng)情的斑斕畫卷，是一曲直面滄桑、感喟人生的無盡挽歌。隨著畫卷徐徐展開，老關(guān)中世間百態(tài)、風(fēng)俗人情撲面而來，一段段鮮活生動的生活場景，惟妙惟肖的一個個匠人，把一個昔日關(guān)中的風(fēng)貌，生動準(zhǔn)確地反映出來。呂向陽縱橫捭闔、元氣沛然、刨根問底、順藤摸瓜、牽絲披蔓、吹糠見米，在不動聲色中，飽蘊山野之氣，揮灑得如月光瀉地。”馬平川在評價《老關(guān)中》的藝術(shù)風(fēng)格時說：“以點帶面、點面結(jié)合，如萬斛泉源。其次《老關(guān)中》帶有關(guān)中西府地域文化與民俗特點慣用語、口語、諺語、方言雜糅調(diào)和，色香味俱全。還有細(xì)節(jié)與場面水乳交融，寫得本真透徹、鮮活質(zhì)樸而又搖曳多姿，其中對地域習(xí)俗的展示，特有場景的鋪陳和人物的描繪，尤為生動，在那歷久彌香的甘淳里，讓我們享受到來自舌尖味蕾的快感。”著名軍旅作家宋天泉在《穿梭時空的老關(guān)中信使》一文中寫道：“呂向陽是關(guān)中赤子，他深深地愛著這片圣土熱土。在他眼里，《易經(jīng)》在云天漫步，《詩經(jīng)》在山川訪友，《周禮》在萬家結(jié)親，《史記》在樹下說古，連那些造型各異的拴馬樁、呆頭呆腦的石碌碡、香氣襲人的老油坊、活靈活現(xiàn)的泥老虎、走街串鄉(xiāng)的騸匠、爐火紫煙的鐵匠，都在訴說著往日的非凡。為國分憂、為民鼓呼是文學(xué)的靈魂，上關(guān)安邦定國、下聯(lián)針頭線腦，是文學(xué)的生命力。陽春白雪固然高貴，但下里巴人絕不卑賤。大散文寫民愿民望，大題材寫國情社情。與擅長寫花草山水、女兒私情的文章比，呂向陽的作品長天大云、古風(fēng)浸淫、長槍大戟、俠氣縱橫，大有韓愈‘龍文百斛鼎，筆力可獨扛’般的雄健氣象，由此也奠定了他在中國散文里的地位與影響�！�

　　《老關(guān)中》是一曲“深情而憂傷的贊歌”。面對現(xiàn)代化像一場超級臺風(fēng)，把關(guān)中老景象摧殘得所剩無幾，向陽為此深深憂傷：“這搖落的不僅是枯枝敗葉，更有樹根與樹干！名不見經(jīng)傳的這物那物，這匠那匠，都隱含著最初的文明曙光，也是原始文化創(chuàng)造的母體，是周秦漢唐的燃料與發(fā)動機(jī)，不能讓老關(guān)中成為遙遠(yuǎn)而縹緲的夢！”“為史冊拾遺補(bǔ)缺、為底層樹碑立傳，為子孫見證來路，為先人立檔叫魂！”一個記者心頭有一輪明晃晃的太陽，筆尖奔涌著一個真切切的關(guān)中。

　　《老關(guān)中》是一部沉重的創(chuàng)業(yè)史。土里土氣的建筑、粗俗卑賤的匠人，卻是文明的筋骨、藝術(shù)的寶庫。在歷史的指縫間，我們疏漏的有價值的東西太多。

　　《老關(guān)中》是一部關(guān)中的文明史。向陽在《易經(jīng)》中找到“編匠木匠”，在《詩經(jīng)》中找到了“鐵匠騸匠”，在《周禮》中找到了“門樓廟會”，還從孔子、老子、墨子、荀子、韓非子等先賢論述中摘錄了上百余珍貴線索，從而為《老關(guān)中》找回了許多活生生的影像。

　　《老關(guān)中》是一部輝煌的科技史。向陽從《齊民要術(shù)》、《天工開物》等科技古籍中查閱到大量第一手資料，同時翻閱了數(shù)十本縣志，他對“重農(nóng)輕商”“重家輕技”等結(jié)論提出了質(zhì)疑，認(rèn)為支撐農(nóng)耕時代的最活躍要素是百堵皆作、百業(yè)興旺。

　　4 解讀者悟：報人呂向陽教給我們的啟示

　　啟示一：散文家要成為一個出色的“煉丹師”。

　　好的文學(xué)作品，語言本身產(chǎn)生的吸引力量是無法抗拒的。散文語言不僅僅是準(zhǔn)確、簡練、生動，而且要有色彩和力量，特別要吸納鮮活的群眾語言。在《油坊》篇中，他不但深刻描述了“缺油的飯菜清湯寡味，缺油的堡子死氣沉沉，缺油的三軍腰長腿短”，而且論述了百姓分油時“油葫蘆排隊，毛主席萬歲”的欣喜。在《戲樓》篇中，以“驢糞蛋外面光，不知里面受恓惶”，譏諷一些公家竟裝潢門面。在《磨坊》篇中，以“磨扇上面一扇像天，下面一扇像地，不消三五十圈，任是五谷雜糧，一如滿天下的人，誰也找不到自己原來是個啥模樣；磨扇上面一扇是男人，下面一扇是女人，男女陰陽搭配，磨合在一起消磨日子，娃娃就如一堆堆麥麩豆瓣從磨的縫隙流了出來，然后變成了像白饃燒餅面條油餅一樣的俊男靚女；磨扇上面一扇也若大山，下面一扇也若大河，山河面對面攪和在一起，才有了平原谷地仙境令人向往”，把一對沉重的磨扇人性化了。呂向陽的散文已形成鮮明特色的“向陽體”語言，他是個出色的語言“煉丹師”。

　　啟示二：散文創(chuàng)作要有自己“根據(jù)地”。

　　為自己尋找一個創(chuàng)作根據(jù)地，對于寫作者而言，其實就是找一個靈魂扎根的園子。根扎牢了、扎深了才能發(fā)芽、開花結(jié)果。問題是一些作家找不到自己寫作扎根的地方，跟著時尚潮流走，什么流行寫什么，什么熱門寫什么，結(jié)果作品像雞毛一樣輕，像雜草一樣亂，總像個流寇、像個游狗，作品就談不上價值感。

　　呂向陽把自己根據(jù)地扎根在民俗堆中，舞槍弄棒、沖鋒陷陣、彈無虛發(fā)，這說明作家有了自己的根據(jù)地，就像河水有了源，大樹有了根。

　　啟示三：散文要從“真實”抵達(dá)“真相”。

　　散文是寫真實的人、真實的事情，問題是現(xiàn)在一些散文看似真實，實則不真實。散文是靈魂的裸奔，扒光自己直到骨頭，燃燒自己直到灰燼。散文家是生活的潛泳者，深者得其深，淺者得其淺。散文家只有扎根土地、扎根人民，才能回到人的生命真相上來。

　　啟示四：散文要有穿透世道人心的力量。

　　散文的力量在于穿透世道人心，散文的價值在于守住天地良心。散文家的筆應(yīng)該是“手術(shù)刀”，由表及里探找病灶、剜瘡治痛。呂向陽的散文探究著生活紛繁嬗變的深層本質(zhì)，感應(yīng)著生存現(xiàn)場的整體脈動，傳達(dá)的是一個新聞人的襟懷與情操，彰顯的是一個作家的道義和良心。

　　(本文在采寫中借鑒了青年學(xué)者馬平川等人的觀點，在此致謝。)

　　呂向陽民俗文化散文五人談

　　王宗仁：中國散文學(xué)會副會長

　　鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn)，少有交往，我沒有機(jī)會看到呂向陽這些年來是怎樣撲著身子深入生活收獲文學(xué)。但是我欣喜地看到了他積累生活的果實。翻開這本散文集，關(guān)中大地?zé)霟岫�豐沛的陽光，帶著濃烈鄉(xiāng)土氣息的生活撲面而來。那一向被人誤認(rèn)為落后、貧窮、愚昧，卻奠定了我做人基調(diào)的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，當(dāng)向陽活靈活現(xiàn)地展示在面前時，我倍感親切、溫暖，又百感交集。鄉(xiāng)愁，是用鐵勺從水井里舀在心里的月亮，是村婦棒槌低一聲高一聲中的嬉笑。數(shù)十年了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，常常覺著漫長。讀著向陽的散文，方覺恍在昨天，我又回到了故鄉(xiāng)。

　　吳克敬：西安市作家協(xié)會主席

　　餓死鬼、撲神鬼、等路鬼、吝嗇鬼、短見鬼、日弄鬼……編排有序的《神態(tài)度》目錄，一順溜寫了一十六個鬼，此外還有八幅小人圖，和一十五篇風(fēng)土記及一十八篇碎玉記，讓我閱讀出來的，依然是無處不在處處在，無時不有時時有的一個“風(fēng)”字，有風(fēng)氣，有風(fēng)化，有風(fēng)習(xí)……浩浩蕩蕩，風(fēng)生水起，伴隨我們生活的，竟然有那么多鬼！有那么多小人！有那么需要我們警惕的事，仔細(xì)地品讀，感受該是別樣的，同時也是充實的。

　　穆濤：《美文》雜志主編

　　向陽兄是西府人，西府地厚，是厚土。由周，而秦，而如今，風(fēng)雨浸淫砥礪幾千載。尤其是周，是中國大歷史里傳統(tǒng)文明最富饒的大時代，政治的，思想的，文化的，乃至民風(fēng)鄉(xiāng)愿人俗的禮數(shù)，均奠基著直至今日的中國社會。可惜的是，在歷史巨手的指縫間，我們疏漏的有價值的東西過多，有不少還是人為的。疏漏掉的那些，該是又復(fù)歸了原土的，我想這是西府為什么土厚吧。愿向陽兄在富礦中多挖掘，做個大礦工。

　　常智奇：文藝評論家

　　呂向陽散文中的生活，是一種積極、健康、向上、陽光，充滿正能量的生活。他作品中表達(dá)的情感，是一種善良、正義、真誠的情感。他把歌頌和贊美投向普通勞動者，投向德高望重、福澤民生者。他批判和鞭笞的是為官不廉、為富不仁、為人不正的那些煽陰風(fēng)、點鬼火，當(dāng)面做人、背地當(dāng)鬼，玩弄陰謀詭計、說是弄非，捕風(fēng)捉影、穿鑿附會，栽贓陷害、偷梁換柱，害國害民、損公肥私的陰謀家或玩術(shù)者。

　　馬平川：青年文藝評論家

　　呂向陽是報人散文家一員。在中國當(dāng)代散文版圖中，活躍著一支報人散文家，《人民日報》的梁衡、《光明日報》的韓小惠、《陜西日報》的耿翔、《漢中日報》的李漢榮，他們是歷史的記錄者，卻為散文發(fā)展與繁榮留下了不朽一頁。從《神態(tài)度》諸多篇什可以發(fā)現(xiàn)，呂向陽以“見證與寫實”的書寫姿態(tài)，介入社會生活，在感受、認(rèn)識、反思中，獲得真實，發(fā)現(xiàn)真相。他親眼目睹、親身感受，說真話、講實情，不唯上、不唯書，只唯實，真正在思想上、感情上與人民大眾的靈魂息息相通。一直以來，呂向陽對農(nóng)民的生存境遇、鄉(xiāng)土生命有著十分關(guān)切的凝神和觀照。從某種意義上說，他的散文真正地寫出了關(guān)中鄉(xiāng)村土地內(nèi)在的生命和力量，農(nóng)民在揮汗如雨中的生老病死、悲歡離合，以及他們的堅韌、尊嚴(yán)和價值——呂向陽的散文，擁有這種穿透世道人心的力量！