雷達(dá)散文的氣量和品格——從《天上的扎尕那》說(shuō)起(唐翰存)

　　去年在蘭州開(kāi)會(huì)時(shí)，雷達(dá)先生贈(zèng)我一本他新出的散文集《皋蘭夜語(yǔ)》 ，我陸續(xù)翻閱，看完了書(shū)中的絕大多數(shù)篇章。其中許多篇章，我是十分喜歡和崇尚的，但感覺(jué)最親切的，還是收入書(shū)中的那篇《天上的扎尕那》 。這不僅是因?yàn)檫@篇散文寫(xiě)得出色，還因?yàn)槲乙彩沁@篇散文中的當(dāng)事人，被雷達(dá)先生寫(xiě)進(jìn)他的散文里，深感榮幸。跟著雷達(dá)先生他們，一路同行，親身感受了這篇散文從見(jiàn)聞變成作品的過(guò)程。雷達(dá)先生的散文創(chuàng)作，近年來(lái)已有不少評(píng)論，大都是從總體上把握的，我就從這篇具體的作品說(shuō)起吧。

　　2007年8月中旬，我剛從甘南參加完一個(gè)生態(tài)文學(xué)會(huì)議回來(lái)，有感于旅途之美，熬夜寫(xiě)了一組詩(shī)歌，天快亮了倒頭睡下，正睡得虛脫，突然一個(gè)電話，是徐老師(徐兆壽)打來(lái)的，說(shuō)陪雷達(dá)老師去甘南。我一聽(tīng)有雷老師，立馬從床上爬起，急匆匆洗漱了一下，帶了點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，就跟他們出發(fā)。我們一行五人，用雷老師的話說(shuō)，拼湊出“一支老青友冒險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)” ，一路走馬觀花，行程緊湊。晚上住宿，我和雷老師一個(gè)房間。照例，臨睡前，雷老師和我都要在臺(tái)燈下碰頭，回顧一下當(dāng)天走過(guò)的路程、看過(guò)的風(fēng)景，因?yàn)槠�憊，因?yàn)榈诙�天還要趕路，我們說(shuō)得很簡(jiǎn)單，有時(shí)在紙上記兩三個(gè)地名或見(jiàn)聞。我的記性不太好，地理方位感尤其差，在沿途疲勞中更是暈頭轉(zhuǎn)向，及至回來(lái)，也沒(méi)搞清楚扎尕那到底在迭部縣哪個(gè)位置，也沒(méi)搞清楚扎尕那與尕海、郎木寺之間的地理關(guān)系。突然看到雷老師發(fā)表在《北京文學(xué)》上的這篇散文，真是有點(diǎn)意外的驚喜。

　　雷老師在離開(kāi)迭部很短的時(shí)間內(nèi)就將沿途的見(jiàn)聞變成紙上的風(fēng)景，其出手之快，記憶之好，文章脈絡(luò)之清晰，文字之清新真切，確實(shí)讓我這樣的后輩讀者感到吃驚。更感佩于他對(duì)地理的駕馭能力之強(qiáng)，對(duì)路線圖的敏感，像是一種天賦。后來(lái)讀他的其他散文，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，無(wú)論游記還是其他敘事類散文，那種對(duì)時(shí)空的把觀能力，散文結(jié)構(gòu)中的那種大開(kāi)大合，那種大局觀，是一般人難以企及的。有人說(shuō)雷達(dá)散文“大氣” ，我想除了思想境界上的，運(yùn)筆氣勢(shì)方面的大氣，如果不談雷達(dá)先生的地理駕馭能力、時(shí)空把觀能力以及散文結(jié)構(gòu)上的大局觀，那么談他散文的大氣，就難免顯得有點(diǎn)虛，落不到實(shí)處。

　　雷達(dá)先生散文創(chuàng)作的另一大特點(diǎn)，是不虛美。他寫(xiě)某個(gè)地方，寫(xiě)某種現(xiàn)象，就像做文學(xué)評(píng)論一樣，堅(jiān)持好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，絕不會(huì)為了追求散文的所謂美感而忽略現(xiàn)實(shí)感。 《天上的扎尕那》中，寫(xiě)瑪曲的賽馬會(huì)，順便描了一句“滿地的紙屑和塑料袋” ；寫(xiě)郎木寺，那么美，也不忘上廁所掉手機(jī)的情節(jié)。還有《我在埃及拜謁法老》里寫(xiě)參觀金字塔，那種擁擠場(chǎng)面中的“忽感大事不妙” ，那被鐵絲戳傷的鮮血直冒的手。 《置身西西里》寫(xiě)黑手黨爆炸案、摩托車搶包的傳聞。散文《味外之味》中描述江南美食，忍不住對(duì)一向偏愛(ài)的家鄉(xiāng)面食作了一番“貶低”性的評(píng)價(jià)。雖然這些都是真事兒，都是真實(shí)感受，可是在有的散文家那里，也許就被過(guò)濾掉了，或者對(duì)不好的進(jìn)行美化，像魯迅在《隨感錄》中所批評(píng)的“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪” 。雷達(dá)卻不是這樣，有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，許多情況下有什么話，說(shuō)什么話，這讓我們看到他散文的本真，也看到這散文背后是一個(gè)有血有肉的、率真在場(chǎng)的活人。正如他在《我心目中的好散文》一文中，批評(píng)有些散文“連跌跤也要講究姿勢(shì)的優(yōu)雅”時(shí)說(shuō)：“哪些話該說(shuō)，哪些話不該說(shuō)，什么可以入散文，什么不可以入散文，好像都有隱形規(guī)定似的。這怎能不使散文露出死氣沉沉、病病懨懨的萎靡相呢？不來(lái)點(diǎn)自然主義的恣肆，不光著泥腿子踏進(jìn)散文的殿堂，是不可能喚起散文的活力的。 ”

　　雷達(dá)先生的散文，往往有一種強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感。他人比較好動(dòng)，好像閑不住，也愛(ài)好體育鍛煉。思維活躍、敏感，說(shuō)話的節(jié)奏也比較快�？赡芪娜缙淙�，體現(xiàn)在散文中，就有一種動(dòng)態(tài)美感。《天上的扎尕那》一開(kāi)頭：“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！ ”真是平地起勢(shì)，態(tài)度潑辣，快人快語(yǔ)。這個(gè)開(kāi)頭跟其他散文的開(kāi)頭相比，固然有文體構(gòu)思方面的講究，可也是作者真性情的流露。他的許多散文，在性情流露上是鮮活直爽的，話語(yǔ)節(jié)奏比較快，整個(gè)散文中蘊(yùn)藏著某種運(yùn)動(dòng)著的氣勢(shì)。他特別關(guān)注和善于發(fā)掘某種定勢(shì)語(yǔ)境中的新生事物，那種現(xiàn)實(shí)中的變化，靜態(tài)中的活態(tài)。那篇很有名的《皋蘭夜話》就是如此，既寫(xiě)了歷史的動(dòng)態(tài)，也寫(xiě)了自然的動(dòng)態(tài)，還有敘述者的動(dòng)態(tài)，相互穿插糾結(jié)，散文的氣韻也跟著生動(dòng)起來(lái)。雷達(dá)先生在文末對(duì)人類“真正的馴化自然的時(shí)代”持歡迎態(tài)度，對(duì)此我并不認(rèn)同，拿今天的眼光看，這有點(diǎn)反生態(tài)，但他是基于他所經(jīng)歷和目睹的那種地域文化精神的頑固性，才做如此表態(tài)，所以是可以理解的，在文中也是能夠自圓其說(shuō)的。

　　正如雷達(dá)先生在《天上的扎尕那》的結(jié)尾，面對(duì)人間仙境，說(shuō)“我的心是多么矛盾” ，在那種感嘆自然生態(tài)與人類生活面貌改善之間的矛盾心理之中，也體現(xiàn)了一種思維的辯證。同樣，在他的其他散文尤其是帶有論說(shuō)性質(zhì)的散文中，那種思維的辯證同樣體現(xiàn)著。有時(shí)觀點(diǎn)鮮亮，卻不說(shuō)過(guò)頭和偏激的話，總會(huì)考慮各方面的情況。那篇《假如曹雪芹有稿費(fèi)》 ，就寫(xiě)得圓轉(zhuǎn)中肯，既揭示了現(xiàn)代作家的焦慮，是錢(qián)統(tǒng)治心靈還是心靈統(tǒng)治錢(qián)，也沒(méi)有否定稿費(fèi)制度，更沒(méi)有復(fù)古主義，立論妥帖，闡述穩(wěn)健，將心比心，設(shè)身處地。有人說(shuō)雷達(dá)散文落筆沉穩(wěn)，文風(fēng)厚實(shí)，說(shuō)得有道理。我們讀雷達(dá)先生的散文，既能深切體會(huì)到他作品中性情率真的一面，也不難發(fā)現(xiàn)他文字中沉穩(wěn)思辨的一面，如此，才是雷達(dá)散文完整的一個(gè)品格。