當(dāng)小說不滿足于講故事(周瓚)

——評(píng)陳思安短篇集《接下來，我問，你答》

《接下來，我問，你答》 作者：陳思安 出版社：作家出版社 時(shí)間：2015年7月

　　我們可以用“寫實(shí)主義”一詞來概括近二十年來的中國當(dāng)代小說主潮。肇始于個(gè)體意識(shí)強(qiáng)化，強(qiáng)調(diào)小說“怎么寫”甚于“寫什么”，倡導(dǎo)文體和形式實(shí)驗(yàn)的“先鋒小說”一度繁榮于上世紀(jì)80年代中后期，而到了90年代，由于經(jīng)濟(jì)改革的深化，文化轉(zhuǎn)型的加劇，大眾文化的全面興起，包括先鋒作家在內(nèi)的小說作者們力圖在日益庸常的生活中重新尋求意義。因之，先鋒小說衰落，中國當(dāng)代小說重啟了“講故事”的時(shí)代。依據(jù)批評(píng)界的歸納，上世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)過“新寫實(shí)”小說、“新狀態(tài)”小說、女性小說中的“個(gè)人化寫作”、“私人寫作”、“身體寫作”等諸多思潮以及“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”下的小說家群體。

　　商品化、消費(fèi)主義的社會(huì)文化語境也是培育寫實(shí)文學(xué)的溫床。90年代以降，大眾化的文藝產(chǎn)品(影視)和通俗文學(xué)(暢銷書)在新語境下蓬勃興盛，以至于新世紀(jì)初文學(xué)界再討論所謂“純文學(xué)”話題時(shí)，有批評(píng)家即以文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)“介入”不夠來批評(píng)業(yè)已蔚為壯觀的寫實(shí)小說潮，認(rèn)為寫實(shí)變成了迎合現(xiàn)實(shí)，沉溺于私人經(jīng)驗(yàn)的雞零狗碎，缺乏思想深度，沒有對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問題與矛盾的“抗議性和批判性”(李陀)。

　　在此語境下讀到青年小說家陳思安的短篇小說集《接下來，我問，你答》，對(duì)我來說，是別有意味的閱讀經(jīng)驗(yàn)。集子里的十一篇作品寫于近三年內(nèi)，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)之作，也有語言形式和文體實(shí)驗(yàn)極強(qiáng)的作品，還有糅雜了大眾文化元素的跨文體文本。

　　短篇小說的藝術(shù)控制

　　為什么一本集子呈現(xiàn)了如此鮮明的風(fēng)格差異？如果不是仍處于練筆習(xí)藝階段，那么年輕的作者在較短的時(shí)間內(nèi)寫下的作品應(yīng)該具有風(fēng)格相近的整體性。因?yàn)樽x過陳思安以她的本名出版的第一本書《天馬行空那些年》(2010年)，我斷定，她顯然早已擺脫寫作的模仿階段。收錄在那本小說里的四個(gè)故事都以平實(shí)、細(xì)膩的寫實(shí)風(fēng)格寫成。而從收入新書中的《最后一個(gè)翻身仗》來看，她的確具有扎實(shí)的講故事功夫。

　　一個(gè)較熟練地掌握了寫實(shí)技法的作者為何轉(zhuǎn)向風(fēng)格實(shí)驗(yàn)之路？可以說，出于對(duì)故事、人物和經(jīng)驗(yàn)的誠實(shí)理解，小說家意識(shí)到要為她的小說材料找到更恰當(dāng)?shù)奈捏w形式。所以，這本集子更像是作者從寫實(shí)風(fēng)格向著多樣風(fēng)格嘗試，進(jìn)而尋找到自己的獨(dú)特?cái)⑹路绞胶吐曇舻碾A段結(jié)集。

　　若按照一般寫實(shí)法，書中的第一篇《接下來，我問，你答》就需要一個(gè)敘述人，或以全知視角，或以某個(gè)人物的視角展開，但陳思安完全省略掉外在敘述或視角，仿佛安裝在精神病院探視房里墻角的一只攝像頭，單純地錄下了兩個(gè)人物的對(duì)話。沒有作家的主觀視點(diǎn)和評(píng)價(jià)介入，除了兩人對(duì)話之間的一些省略號(hào)，提示了無關(guān)的枝蔓，或者純?nèi)坏某聊�。這種紀(jì)錄法把讀者的注意力放在兩個(gè)人物間的言語交鋒上。圍繞一名抑郁癥患者的自殺，死者的友人拜訪死者曾經(jīng)的室友，以了解自殺者生前的狀況。她遇到了一名多疑、警惕，陷入癔癥中的偏執(zhí)型強(qiáng)迫癥患者，后者始終高度戒備，言語中充滿對(duì)世界的偏執(zhí)想象，沒頭沒腦的現(xiàn)實(shí)抨擊，混雜著幻滅和覺悟的虛無感。在對(duì)話中，精神病人話嘮般講述著，沉浸于自我世界，來訪者也受到精神病人無休止的語流的影響，變得神經(jīng)質(zhì)起來。

　　同樣也是記錄式的《沉默的間隔》，為殺夫案犯許鳳云提供法律援助，挽救后者免于死刑，促進(jìn)反家暴立法，公益律師丁曉數(shù)度去監(jiān)獄訪問許鳳云，查閱警方詢問記錄，去許鳳云所住小區(qū)采訪鄰居取證。小說在不同場景里加進(jìn)類似戲劇舞臺(tái)說明的提示內(nèi)容，如“根據(jù)錄音整理”或“詢問犯人筆錄”，以說明內(nèi)容的翔實(shí)與客觀，用“沉默大約十秒”暗示人物情緒的微妙變化。小說中，省卻了無關(guān)緊要的描寫和記述，構(gòu)思和結(jié)構(gòu)形式的選取體現(xiàn)了內(nèi)容表達(dá)的內(nèi)在需要。在與丁曉的交流中，許鳳云的內(nèi)心發(fā)生了極大變化，從開始的心存戒備，到自我反省，到最后拒絕精神鑒定，自覺選擇償命。小說側(cè)重呈現(xiàn)這個(gè)過程，而不刻意強(qiáng)化主題或觀念先行地代人物進(jìn)行選擇。

　　而像《哦，Z》、《碎片·火星升起來》這樣的高度抒情性的作品，則體現(xiàn)了小說家的主觀性。作品中存在著一個(gè)強(qiáng)大的敘述主體“我”，或是對(duì)戀人絮語，或是探詢沉溺欲念和思辨中的自我，傾吐的愿望強(qiáng)烈到蓋過故事完整性的要求。作者采用傾訴與對(duì)話式散文筆法，有時(shí)甚至不加標(biāo)點(diǎn)，奔涌的語流，跳躍的想象，可見其表現(xiàn)的急迫甚于觀察的冷靜。老舍曾說過，“信口開河可能寫長篇，而絕對(duì)不能寫成短篇。短篇需要最高度的藝術(shù)控制。浩浩蕩蕩的文字，用之于長篇，可能成為一種風(fēng)格。短篇里浩蕩不開。”讀陳思安的小說，我卻覺得若剪裁得當(dāng)，去掉敘述性的枝蔓，省略不必要的頭緒，短篇也完全可以“浩浩蕩蕩”。

　　給時(shí)代拍攝精神寫真的小說

　　陳思安是一位不滿足于講故事的小說家，自覺地與當(dāng)代小說風(fēng)潮、文學(xué)機(jī)制保持距離。她根據(jù)素材的特點(diǎn)尋找形式，尤其是短篇小說的形式�！妒�四段的變奏》挪用了十四行詩的體式，把行數(shù)換成段落，每篇均由十四段構(gòu)成。作為詩歌體式的變奏小說，不追求故事的完整性，更像是為人物畫素描，給時(shí)代拍攝精神寫真。17則短小說描述了那些在圖書館、地鐵、菜市場、私宅、互聯(lián)網(wǎng)、街道邊、城市間逡巡、彷徨的孤獨(dú)者、偏執(zhí)狂、妄想癥患者，他們迷惘又執(zhí)著，以求在現(xiàn)實(shí)巨大的混亂中保持某種感受性。小說采用了戲仿、饒舌、重復(fù)的手法，仿佛是詩歌體式的膨脹和渙散。這篇的獨(dú)特性還表現(xiàn)在她可以繼續(xù)寫下去，寫成一本小說集，正如伯恩哈德的《聲音模仿者》。

　　不傾心于講故事，但陳思安并未忽略人物刻畫，小說的角色多是位卑、艱難的弱小者�！兑欢ㄒ�寄出的信》中的少女范妮，《一生的課題》里畢生致力于思考如何“與人相處”的貓，《沉默的間隔》中的家暴受害者許鳳云，他們描述強(qiáng)大、殘酷的身外世界，雖身不由己，卻也能以他們的世界觀從容、冷靜甚至超然地存在。被戀童癖性侵的少女范妮堅(jiān)稱自己真愛比他父親還大六歲的阿哲；換過無數(shù)主人的小貓以不回應(yīng)主人給它所起名字的方式獲得了別樣的自主性；而殺夫者許鳳云雖飽受丈夫的家暴，最終也沒有為了求生而否認(rèn)內(nèi)心的殺夫念頭。

　　我偏愛《垃圾共和國》和《懲罰》兩篇，糅合了現(xiàn)代小說技法和作者獨(dú)特的敘事語調(diào)，前者詼諧而不失嚴(yán)肅，后者莊重而終究荒誕。城邊村里的垃圾填埋場發(fā)生了一起事故，拾荒者掉進(jìn)垃圾山的深坑，生死不明�！独�圾共和國》由人物的單一視角展開敘事，每個(gè)人物的敘述又牽出下一人物，形成一個(gè)敘事鏈，仿佛是不同人物對(duì)著攝像鏡頭的講述。除了城里來的記者講普通話，《垃圾共和國》中的其他人物都操著一種來歷不明的方言，暗示人口流動(dòng)性極強(qiáng)的當(dāng)代中國社會(huì)現(xiàn)狀。每個(gè)人物又各具性格和身份特點(diǎn)，淑芬的隱忍，李頭兒的驕橫，順子的矜持，丫子的義氣，都在簡練的獨(dú)白敘述中展現(xiàn)無遺�！稇土P》中絞架上的男子以及刑場上的收尸老頭都在焦急地等待死亡，一個(gè)為了盡快地解脫，另一個(gè)是為了完成自己的工作。然而，死亡遲遲不來，被懲罰的人因?yàn)槿棠偷某志枚�獲得生存的機(jī)會(huì)，懲罰無法達(dá)成也不再延宕，怎么也想不起自己受懲罰原因的男子反而變成了驕矜的英雄，在絞刑架上安家，心安理得地繼續(xù)被吊著、展示著。小說是對(duì)存在主義式的自由選擇邏輯的翻轉(zhuǎn)和批評(píng)，也是對(duì)當(dāng)下無孔不入的消費(fèi)文化的揶揄。

　　陳思安的小說有鮮明的語言特征，語速快，語感綿長，體現(xiàn)了活躍的想象力與表達(dá)的急切，形成了她獨(dú)特的表述風(fēng)格，有時(shí)也因缺乏節(jié)制而影響了對(duì)同一篇小說中人物之間的差異的刻畫，而急切的表達(dá)欲也容易滑向直白和說教。但總體來說，像陳思安這樣語言風(fēng)格個(gè)性鮮活的年輕小說家并不多見。與同齡作家比較，她稱得上特立獨(dú)行。

　　□周瓚