童年閱讀和時(shí)光書(shū)(陸梅)

　　我時(shí)常想，如果讓我再來(lái)一次童年和少年，我的人生是不是因此而小徑分岔？是不是而更有質(zhì)量或意義？我們總是以明知不可的假設(shè)，推想人生的多種可能，而人生不可逆。你不可能不滿(mǎn)意了你的過(guò)去，讓人生再來(lái)一遍。時(shí)間不是沙漏，可以倒過(guò)來(lái)，再來(lái)一次，再來(lái)一次。

　　我有限的關(guān)于童年閱讀的記憶少而又少。記得是三年級(jí)還是四年級(jí)的暑假，學(xué)校教書(shū)的舅舅突然來(lái)臨。那個(gè)盛夏午后，舅舅騎著一輛破自行車(chē)，晃晃蕩蕩一路飄來(lái)——對(duì)，就是飄，即刻要睡去的樣子。我坐在樹(shù)陰底下，百無(wú)聊賴(lài)。陽(yáng)光很烈，云朵和老榆樹(shù)昏昏欲睡。我看著舅舅跳下車(chē)，麻利地將一堆書(shū)和雜志搬進(jìn)屋，我尾隨而入。

　　我的童年的閱讀從這個(gè)下午開(kāi)始。看看舅舅給我和姐帶來(lái)了一堆什么“課外讀物”——陳年舊期的《少年文藝》、掉了封皮的小人書(shū)和畫(huà)報(bào)、缺頁(yè)的《新華字典》，還有用牛皮紙包得方方正正的三卷本《紅樓夢(mèng)》……那三卷本的《紅樓夢(mèng)》算得上舅舅最體面的私有財(cái)產(chǎn)，他完全可藏為己有，不拿出來(lái)送人。但是，舅舅很鄭重地撕去摸舊了的包書(shū)紙，用嶄新的牛皮紙?jiān)侔�一遍，轉(zhuǎn)送給我們姐妹。記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)過(guò)一些話(huà)，大意是說(shuō)一本好書(shū)的最悲慘結(jié)局不是用舊用壞，而是被遺忘和擱置。《紅樓夢(mèng)》我高中時(shí)再讀、大學(xué)時(shí)又讀，每一次，都感覺(jué)是在讀一本新書(shū)。

　　有一陣子我讀《新華字典》，像文學(xué)書(shū)一樣讀。字典里會(huì)有一些感性和形象的比喻。后來(lái)我看陳丹燕在一篇文章里說(shuō)，她小時(shí)候?qū)ψx書(shū)非常饑渴，但沒(méi)有正常的途徑可以得到書(shū)讀，印象深刻的一本書(shū)是給農(nóng)村的赤腳醫(yī)生寫(xiě)的行醫(yī)手冊(cè)，她覺(jué)得里面對(duì)病狀的描述冷靜準(zhǔn)確，而且富有形象性。這種感覺(jué)真是心有戚戚焉。

　　字典里還有很多的地名。那些眼花繚亂的陌生地名令我目瞪口呆，這對(duì)我有限的行走和經(jīng)驗(yàn)不啻是一次沖擊。多年后，我讀蔣韻的小說(shuō)《完美的旅行》，那種奇異的感覺(jué)再次撲面而來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)小男孩和一個(gè)陌生女子，沿著地圖上的地名，穿越一個(gè)個(gè)城市，每天每天，背起想象的行囊出發(fā)。那些無(wú)比陌生的名字，因了閱讀地圖，就像別的孩子閱讀小人書(shū)一樣，由此散發(fā)出某種神秘和黑暗的異香。小男孩覺(jué)得那是一種召喚。

　　多年后的一個(gè)盛夏，應(yīng)在小鎮(zhèn)工作的姐姐的邀請(qǐng)，我回家鄉(xiāng)給孩子做一個(gè)講座。那天是個(gè)返校日，兩所學(xué)校的初中生匯聚到小學(xué)部的一間梯形教室里，他們的班主任當(dāng)天都在培訓(xùn)考試。沒(méi)了現(xiàn)場(chǎng)督管，加之又在暑假，孩子們興奮得過(guò)頭，梯形教室里嘰喳聲不斷。我坐在講臺(tái)上，思緒漫開(kāi)去，我看到了30年前的自己。30年前我就是他們中的一員，以為有大把的時(shí)光可以揮霍，敏感、憂(yōu)傷，一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨可以放大到無(wú)限，當(dāng)然也有微塵般的快樂(lè)。

　　10年前，我也曾經(jīng)坐在這里，和母校的初中生講我的少年時(shí)代和我的閱讀。那天現(xiàn)場(chǎng)很安靜，我的講述也安靜。十年前曾經(jīng)坐在這里的孩子，現(xiàn)在都該念大學(xué)了吧？時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們也在走著“離開(kāi)”的路�？偸沁@樣，在你還在路上走著的時(shí)候，你不愿回頭，你拋下家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)。從前回不去，即便是“家鄉(xiāng)”的孩子，10年前和10年后，30年前和30年后全不一樣。“從前”的經(jīng)驗(yàn)，未必能夠抵達(dá)今日孩子的世界。

　　于是想起墨西哥裔美國(guó)女詩(shī)人桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的小說(shuō)《芒果街上的小屋》，“芒果街”并非想象的詩(shī)意和美好，它是一條窮街。生活在芒果街的人，都盼著有一天能夠搬離擁擠和吵鬧，向更寬敞明亮的地方去。有一天，芒果街上來(lái)了3個(gè)“散發(fā)著肉桂氣味”的老姐妹。三姐妹有預(yù)言未來(lái)的能力，認(rèn)為女孩長(zhǎng)大了會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。三姐妹中的一個(gè)突然捧起小女孩的臉，看了又看，沉默許久后說(shuō)：“你離開(kāi)時(shí)總要記得回來(lái)�！边@個(gè)有著神諭般力量的女子的話(huà)擊中了我，當(dāng)然也擊中了那個(gè)芒果街小女孩。但是在多年后，當(dāng)女孩“強(qiáng)大”得芒果街沒(méi)法永遠(yuǎn)留住她，于是，她遠(yuǎn)離故國(guó)，去往他鄉(xiāng)。

　　我有些拿不準(zhǔn)，那一刻，教室里，有多少孩子會(huì)是希斯內(nèi)羅絲筆下那個(gè)芒果街女孩？人生不可逆，人生也無(wú)可預(yù)知。但可以肯定的是：沒(méi)有歷史，開(kāi)始就是結(jié)束、棲居。

　　希斯內(nèi)羅絲是在美國(guó)的少數(shù)族裔，身為拉丁美洲移民后代，常常意味著家境貧困、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。所以，芒果街女孩的成長(zhǎng)更似一個(gè)生命的隱喻。與孩子談?wù)摲N族、文化沖突、家園或是回憶，似乎有些過(guò)于沉重，不合時(shí)宜。但每個(gè)孩子都要經(jīng)歷成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的滋味會(huì)始終飄繞在他們的生命里。只是可能，當(dāng)他們還在成長(zhǎng)路上時(shí)未必意識(shí)到，他們?nèi)松�的一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折，其實(shí)都與童年和故鄉(xiāng)牽連。

　　我更感慨的是，對(duì)于家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年有了缺失？10年前和家鄉(xiāng)的孩子談我的童年，菜園、井臺(tái)、去小鎮(zhèn)念書(shū)必經(jīng)的三里橋、橋上磚縫里的苔蘚、河岸邊洗衣的婦人、深長(zhǎng)幽深的弄堂、混合著糍飯團(tuán)和油條香的早市……種種鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)，還能獲得心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。而30年后的今日，家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，曾經(jīng)熟稔的山丘、竹林、田園……仿佛一夜間消失。眼前不斷變換、延伸的，不再是清風(fēng)與花香的稻田，喧騰璀璨一望無(wú)邊的油菜花，而是高密度的樓盤(pán)和機(jī)器轟鳴、塵土飛揚(yáng)的建筑工地。

　　鄉(xiāng)村的概念在改變，鄉(xiāng)村的孩子和城里的孩子無(wú)異。接收的是一樣的資訊，一樣的生活觀念。在越來(lái)越雷同的生活里，我們?cè)撊绾螌ふ要?dú)特的自己？離開(kāi)，是為了回來(lái)。可若是“離開(kāi)”的經(jīng)驗(yàn)與記憶不足以抵達(dá)今日“回來(lái)”的世界，你能拿蒼白的童年怎么辦？誰(shuí)的童年沒(méi)有記憶？可愈益模式化的生活正消解著童年的詩(shī)意、豐富和純真。

　　關(guān)于童年閱讀的記憶，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)激活。我想說(shuō)，在你還在童年路上走著的時(shí)候，你可能意識(shí)不到，你的一個(gè)小小選擇，有時(shí)會(huì)影響一生。當(dāng)童年不再來(lái)，我多么希望，那些詩(shī)意和純真，藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴而行。