航天七部曲：與智者的對話(傅逸塵)

　　如果說航天文學(xué)表征的是人類肉身與靈魂的溝通，李鳴生的“航天七部曲”則是他在同自己對話、同智者對話，更是在同理想的讀者對話。

　　由科技而文學(xué)，由事件而故事，在虛與實、科學(xué)與藝術(shù)之間實現(xiàn)無縫對接和深層轉(zhuǎn)化，對于“航天文學(xué)”的寫作來說，確是目下的難點，也是長期的挑戰(zhàn)。

　　從題材角度論之，“航天文學(xué)”指的是那些以航天科技、工程為主要表現(xiàn)對象的文學(xué)作品。某一特定題材的文學(xué)之所以得以長期存續(xù)，除了其所依托和反 映的生活內(nèi)容有較為固定的邊界之外，也必然能夠在話語形式、審美風(fēng)格、思想資源等方面與眾不同、獨樹一幟�！昂教煳膶W(xué)”之所以能長久地吸引作家書寫、讀者 閱讀，其魅力關(guān)乎思想、源于精神。與我們所居住的大地相對應(yīng)，人類頭頂那片廣袤而幽深的星空，既印證著物理時空的遼遠(yuǎn)無際，也標(biāo)示著哲學(xué)世界的精神彼岸。 人類關(guān)于生命、世界、時空、未來等的終極思考，都指向了那片令人迷醉、困惑且充斥著危險、未知的宇宙空間�！昂教煳膶W(xué)”所關(guān)照的對象和我們的現(xiàn)實生活、日 常經(jīng)驗拉開了一定距離，敘事的過程需要對晦澀的知識、高深的科技進(jìn)行有效的文學(xué)性轉(zhuǎn)化，并且需要體現(xiàn)出作家獨特而深刻的思考。

　　李鳴生是我國航天文學(xué)的代表之一，他最新出版的“航天七部曲”——《飛向太空港》《澳星風(fēng)險發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬六》《中國長征號》《千古一夢》《發(fā)射將軍》承載了他的理想，見證了他的初心。

　　“星空鄉(xiāng)愁”支撐“航天文學(xué)”

　　李鳴生的文學(xué)理想與他兒時便種下的“星空鄉(xiāng)愁”緊密相連，孩提時的他和星空之間就滋生出了一種莫名其妙但又深刻有力的情感。對“星空鄉(xiāng)愁”的回 望，或許夾雜著太多的幻想與浪漫，但卻在20年的時光中支撐著他艱辛的文學(xué)探索與精神跋涉�！昂教煳膶W(xué)”不僅是李鳴生不知疲倦守望著的生活現(xiàn)場，也是他以 報告文學(xué)這一文體不懈書寫的特定題材，更是他不斷建構(gòu)著的個人與民族的思想與精神家園。

　　在“航天七部曲”中，李鳴生始終將中國人的飛天夢想和人類文明對宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學(xué)思辨的角度，分析航天事業(yè)的價值、意 義，從民族心理和文化的層面建構(gòu)中國人的飛天夢。對中國航天事業(yè)發(fā)展過程中的幾個重大階段，李鳴生都做出了精到的概括和剖析，將航天事業(yè)與中國半個多世紀(jì) 以來的政治、經(jīng)濟、軍事、思想、文化的發(fā)展融為一體，在不斷變化的時代背景中把握航天事業(yè)的動態(tài)圖景。李鳴生積20年之功，持續(xù)建構(gòu)并深耕“航天文學(xué)”， 他的創(chuàng)作得益于他純粹的文學(xué)感覺、深刻的思想洞見和獨立的價值判斷，體現(xiàn)了作為一個報告文學(xué)作家的思想力和思辨性。

　　哲學(xué)思辨駕馭理想視角

　　在特定意義上說，文學(xué)最深刻的力量所在，就是對人的精神存在的探尋、對人的心靈世界的叩問和對生活表象的超越。李鳴生之所以執(zhí)著書寫“航天文 學(xué)”長達(dá)20年，是因為在他看來，遼遠(yuǎn)的太空除了浩瀚寂寥之外，更隱藏著諸如天道人倫、生命價值、精神存在等等哲學(xué)甚或宗教層面的終極意義。人類恢弘壯麗 的航天事業(yè)與個體獨異幽微的生命經(jīng)驗之間，蘊含著豐富廣博的文學(xué)可能與厚重駁雜的思想空間。因此，以個性銳利的判斷因應(yīng)時代主潮，提供對歷史、對現(xiàn)實富于 穿透力和超越性的思想智識，便成為李鳴生孜孜以求并堅定執(zhí)守的寫作倫理。

　　《遠(yuǎn)征三萬六》是李鳴生“航天七部曲”的第四部，序章“我們先聊天”以天問般的方式拋出了一個頗具想象力的哲學(xué)命題——人類為何患有孤獨�。坷� 鳴生從來不會拘泥于某個單一的事件，更不會被事件本身的邏輯所羈絆。關(guān)于孤獨，李鳴生自有一番不同常人的深刻體察，強烈的問題意識使他往往能夠直抵現(xiàn)實生 活的深處與細(xì)部。按照夏志清的說法，現(xiàn)代中國作家普遍存在著一種感時憂國的精神。但恰恰是這種過于強烈的道義上的使命感，過多的愛國熱情，使得中國作家未 能獲得更為寬廣的精神視野。夏志清的觀點道出了中國文學(xué)一直以來較為稀缺的寫作向度：既要批判讓中國人的靈魂匍匐在地的歷史，更要探尋一種具備統(tǒng)攝和整合 力量的精神資源。李鳴生曾寫道：“15年的發(fā)射場生活，使我比一般人更有條件仰望天空，使我有機會伴著火箭的一次次升騰跳到地球之外對我們生存的地球進(jìn)行 立體的思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢，獲得了一個新的審視世界的角度�！�

　　文學(xué)的獨特性包括作家的思想與經(jīng)驗。在《遠(yuǎn)征三萬六》中，李鳴生對乖謬的歷史、悲壯的個體遭際乃至國家民族的前途命運給予了或強悍、或溫情、或 批判、或體貼的關(guān)照。每個感人至深的故事背后都留有耐人尋味的思考，這自然需要文學(xué)性的剪裁和思想的貫注。李鳴生以他獨特的視角，對不同層面的事件和人物 重新進(jìn)行排列組合，形成了一種跨越時空和邏輯的對話關(guān)系。

　　生活質(zhì)地托舉精神存在

　　高蹈的精神和靈魂需要彌漫著煙火氣息的日常生活來托舉。為了寫作《遠(yuǎn)征三萬六》，時隔多年，李鳴生重返自己軍旅生涯的起點。這里的一草一木、一山一景，這里曾經(jīng)驚天動地的事、默默無聞的人，在他的回憶和重訪中愈發(fā)清晰生動。

　　《遠(yuǎn)征三萬六》的結(jié)構(gòu)方式和時間跨度并不宏大，各個章節(jié)相對獨立且缺乏連貫的故事�？陀^來說，作者的思想觀念與人物事件之間有脫節(jié)之感，部分段 落亦有主題先行之嫌。事實上，這種觀念與材料之間的游離，在李鳴生的其他作品中也或多或少地存在。然而正像朱向前所說：“之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，我認(rèn)為除了 作者思想水準(zhǔn)的主觀原因外，恐怕更與超前的觀念和沉重的現(xiàn)實之間的巨大落差有關(guān)�！崩铠Q生或許并不屬意于講述一個完整的故事，而是試圖通過這些生命的斷章 表達(dá)自己的現(xiàn)實思考。由科技而文學(xué)，由事件而故事，在虛與實、科學(xué)與藝術(shù)之間實現(xiàn)無縫對接和深層轉(zhuǎn)化，對于“航天文學(xué)”的寫作來說，確是目下的難點，也是 長期的挑戰(zhàn)。

　　《千古一夢》是“航天七部曲”的第六部，李鳴生調(diào)動了多年積累的寫作資源，顯露出扎實細(xì)膩的采訪功夫。李鳴生以全人類共同的探索宇宙的壯麗夢想 為支撐，以蘇聯(lián)、美國的發(fā)展歷程來映襯中國載人航天事業(yè)的艱難曲折，體現(xiàn)了作家宏闊的視野和對人類前途命運的終極關(guān)懷；自始至終以國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、軍事 的發(fā)展大勢為背景，在大的時代浪潮中反映中國載人航天事業(yè)的各個發(fā)展階段。面對載人航天工程中浩繁的生活經(jīng)驗和人物事件，如何理清歷史的發(fā)展脈絡(luò)，充分展 現(xiàn)出中國載人航天各個歷史階段的真實狀態(tài)，還不能流于表面，變成大事記和流水賬，其寫作難度可想而知。大到宏觀的尖端設(shè)計、高層決策，小到人物的性格、形 象、心理、情感、故事、細(xì)節(jié)，都考驗著作家對生活的熟悉程度。是否真正沉入載人航天事業(yè)的歷史與現(xiàn)實的深處，能否形象、深入、生動地展現(xiàn)出中國航天人的生 命狀態(tài)和精神形象，是作品成敗的關(guān)鍵所在。

　　從《千古一夢》中，我感受到的是撲面而來的生活氣息，是強烈的現(xiàn)場感，是與中國航天事業(yè)近距離接觸的心靈碰撞。這當(dāng)然緣于李鳴生當(dāng)兵入伍就在發(fā) 射場，對于軍人而言這種血統(tǒng)的承繼是最為核心而堅實的精神資源。成為作家后的李鳴生，航天題材是融入了他生命情感與文學(xué)激情的最重要的生活場域，他對航天 人生命狀態(tài)、情感世界準(zhǔn)確細(xì)膩的把握，對航天人形象、性格的生動塑造也因此而水到渠成，順理成章。李鳴生采取典型化的藝術(shù)處理方式，從浩瀚的素材中提取最 有典型性的人物、事件，構(gòu)成這部宏大作品的骨架；又選取了許多極富人情味的故事與細(xì)節(jié)，以及諸多鮮為人知的事件解密，精心描寫成作品的血肉，使得這部作品 蘊藏著豐富的詩意。

　　生活考驗著文學(xué)，當(dāng)今時代對一個作家的知識儲備和經(jīng)驗積累提出了更高要求，與此同時，他還需要強大的思想力量。而生活經(jīng)驗的缺失與思想能力的匱 乏往往是互為表里的，不了解生活，寫作就沒有血肉；沒有思想，作品就沒有靈魂。一個作家要超越復(fù)雜的事象說起來容易，實際上太難。作家必須要為自己搭建起 有思想資源作為支撐的對話場域，才有可能與廣闊的時代、社會對話，與具象的生活、生命對話，與高遠(yuǎn)的靈魂、信仰對話。

　　如果說“航天文學(xué)”表征的是人類肉身與靈魂的溝通，是現(xiàn)實生活與精神存在的對接；那么“航天七部曲”，則是李鳴生在同自己對話、同智者對話，更是在同理想的讀者對話。