石黑一雄《被埋葬的巨人》：迷霧破除 奇幻落幕(陳婷婷)

石黑一雄

《被埋葬的巨人》英文版

　　被譽(yù)為英國(guó)文壇移民作家三雄之一的日裔小說(shuō)家石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954—)迄今已有6部小說(shuō)問(wèn)世。今年3月，闊別文壇10年的他攜新作《被埋葬的巨人》(The Buried Giant)回歸眾人的視野，再次引發(fā)文學(xué)批評(píng)界和讀者的熱議。小說(shuō)甫一問(wèn)世，《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等報(bào)刊紛紛發(fā)表消息，評(píng)論稱“不同于石黑一雄過(guò)去 的寫(xiě)作類型，卻同樣是典型的石黑一雄的故事”。小說(shuō)的電影版權(quán)也已被制片人Scott Rudin買下。

　　《被埋葬的巨人》的場(chǎng)景設(shè)置在公元6世紀(jì)左右的英格蘭平原，不列顛人和撒克遜人交戰(zhàn)連綿的烽火年代。故事始于一團(tuán)籠罩在這片古老土地之上的神秘 迷霧，在這個(gè)帶有神話色彩的虛構(gòu)場(chǎng)域中，作家想要展現(xiàn)的主題也在迷霧中若隱若現(xiàn)。盡管披上了有如《魔戒》般奇幻的外衣，但新作并非是一部中世紀(jì)冒險(xiǎn)文學(xué)， 反而讓人聯(lián)想起他的《別讓我走》中的小說(shuō)背景——不是近代英國(guó)、日本或是中國(guó)，而是一個(gè)懸浮在歷史時(shí)空中的反烏托邦空間。10年前，石黑一雄借助以克隆人 為代表的生物科技題材，表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代文明中生命倫理悖論的道德關(guān)懷。在《被埋葬的巨人》中，石黑一雄再次彰顯了作為“國(guó)際主義作家”的身份，題材的大膽 創(chuàng)新正是為了打破純文學(xué)上種種潛在的制約，讓文本更加符合全球化的語(yǔ)境。石黑一雄認(rèn)為：“我感到(文學(xué)類型的)邊界正在崩潰，無(wú)論對(duì)于讀者還是作者。”于 是在新作中，龍、食人魔、妖精等紛紛理所當(dāng)然地登場(chǎng)。石黑的創(chuàng)造力在于，運(yùn)用仿古的歷險(xiǎn)故事情節(jié)模式譜寫(xiě)出一個(gè)意境悠遠(yuǎn)的現(xiàn)代神話，一則“迷霧”中的現(xiàn)代 寓言，娓娓的書(shū)寫(xiě)透露出強(qiáng)烈的時(shí)代質(zhì)感。

　　《被埋葬的巨人》的求索主題以及“設(shè)謎-解謎”的情節(jié)符碼類似于《浮世畫(huà)家》《上海孤兒》《別讓我走》，不同之處在于，后者中主人公的身份追尋 之旅皆是有跡可循，依托的是自己可靠或不可靠的記憶。而《被埋葬的巨人》在承襲石黑一雄不斷探討的“記憶”母題的同時(shí)，出場(chǎng)人物卻是一群?jiǎn)适Я擞洃浀娜?——來(lái)路不明的迷霧令所有人漸漸遺忘了自己的過(guò)往。亞瑟王的遺民們似乎安于和平的現(xiàn)狀，幾乎不談?wù)撨^(guò)去。某日，一對(duì)不列顛老夫婦艾索和碧翠思想去看望遠(yuǎn)方 的兒子，也為了喚醒自己的記憶而踏上旅程。途中，他們遇見(jiàn)身負(fù)神秘任務(wù)的撒克遜戰(zhàn)士和年邁的圓桌騎士高文。老夫婦始知集體失憶癥原來(lái)是由于一只母龍作亂。 而在屠龍的過(guò)程中，眾人意外發(fā)現(xiàn)了亞瑟王時(shí)代的秘密。最后所有人的記憶被尋回，卻也意味著“被埋葬的巨人”即將被喚醒，它將揭開(kāi)塵封的歷史，掀起新一輪的 血雨腥風(fēng)。

　　此前石黑一雄的小說(shuō)均以第一人稱寫(xiě)作，細(xì)膩刻畫(huà)人物內(nèi)心世界的孤獨(dú)、壓抑、自欺與不安，雙重?cái)⑹虏呗云鸬搅私鈽?gòu)敘事者自我身份的奇特效果。而在 新作中，作者努力想要跳出以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)影射歷史的寫(xiě)作框架。盡管這可能會(huì)使人物的復(fù)雜性和深刻性相對(duì)弱化，但第三人稱和第一人稱敘事的并置、多重空間共存 的敘事不著痕跡地緩解了讀者焦慮的推理，中世紀(jì)古老簡(jiǎn)潔的敘述語(yǔ)言營(yíng)造出了陌生化的審美意蘊(yùn)。不同于J.R.R。托爾金筆下那些扣人心弦的緊張情節(jié)，石黑 一雄舒緩、質(zhì)樸卻又充滿象征和隱喻的書(shū)寫(xiě)策略令新作的閱讀更富趣味和美感。

　　新書(shū)的創(chuàng)作源于對(duì)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中人類社會(huì)大事件的深度思考。東歐的種族沖突、盧旺達(dá)大屠殺、前南聯(lián)盟解體、斯雷布雷尼察大屠殺、“9·11事 件”等“人類的恥辱”令石黑一雄對(duì)文明社會(huì)中的黑暗深感失望，同時(shí)讓他意識(shí)到：“如果忘卻歷史，意味著我們注定要去重蹈覆轍，但真實(shí)情況往往更為復(fù)雜，歷 史同樣可以被操縱，用于激起群體的仇恨情緒�！笔�黑一雄本可以將故事背景置于盧旺達(dá)、科索沃或是南斯拉夫，但這些高度政治化的地域不符合他的創(chuàng)作意圖。較 之于精準(zhǔn)地傳遞事實(shí)，他更傾向于追求具有普世意義的書(shū)寫(xiě)，“創(chuàng)造一個(gè)更具隱喻性的文本，從而使讀者可以將其對(duì)應(yīng)到各種個(gè)人的以及政治性的場(chǎng)域�！薄侗宦裨� 的巨人》以奇幻手法、寓言性的疏離感為媒介，圍繞歷史、記憶與創(chuàng)傷，提出了更為深刻的、困擾著當(dāng)下文明社會(huì)的問(wèn)題。石黑一雄在談及新作主旨時(shí)說(shuō)：“每段私 人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、是不是該回憶，這是重點(diǎn)所在�！焙苊黠@石黑一雄并不希望自己的意圖 被奇幻和隱喻所掩埋而變得晦澀，這一點(diǎn)在小說(shuō)中反映得相當(dāng)明顯。例如，他安排了勇士屠龍的傳統(tǒng)情節(jié)，卻對(duì)理應(yīng)精彩的屠龍過(guò)程一筆帶過(guò)。

　　《被埋葬的巨人》分為四個(gè)部分，從第一部到第四部不僅是揭示被埋葬的真相的漫長(zhǎng)過(guò)程，也形成了同心圓式的敘事結(jié)構(gòu)。故事以老夫婦尋找兒子為圓 心，牽扯出了當(dāng)年不列顛與撒克遜之戰(zhàn)的受害者與加害者。主人公艾索也在旅途中，想起自己曾經(jīng)的身份是亞瑟王麾下的騎士，因?yàn)闊o(wú)法接受亞瑟王破壞和平律法、 大肆屠殺撒克遜人的作為而離開(kāi)。由此，他所面臨的困境也由私人關(guān)系擴(kuò)大到了社會(huì)關(guān)系的層面，形成了“艾索-碧翠思”與“艾索-亞瑟王”之間的雙重矛盾。

　　“艾索-碧翠思”之間的矛盾分歧在于，碧翠思認(rèn)為自己和艾索之間毫無(wú)記憶沉淀的愛(ài)情缺乏根基，因此迫切需要尋回記憶，但艾索在乎的卻是當(dāng)下的感 覺(jué)。他隱約意識(shí)到過(guò)往可能存在的黑暗，因而一再告訴妻子，無(wú)論想起來(lái)兩人之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，都不要忘記這一刻對(duì)對(duì)方的感情。夫妻倆的感情線在小說(shuō)中貫穿 始終，當(dāng)謎團(tuán)隨迷霧的消散而逐一解開(kāi)時(shí)，艾索意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)點(diǎn)明了奇幻迷霧下文本真正想要表達(dá)的：“要不是迷霧奪去我們的記憶，我們的愛(ài)還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這 么堅(jiān)定？或許是它讓傷口得以復(fù)原的。”老夫婦之間的經(jīng)驗(yàn)既是他們個(gè)人的，又是愛(ài)情具有普遍意義的表征。他們?cè)诨謴?fù)記憶之前曾遇到過(guò)一個(gè)船夫，船夫的職責(zé)是 將人送到一個(gè)類似天堂、實(shí)際隱喻著死亡的島上，但倘若一對(duì)夫妻要一同上島，則必須證明他們彼此相愛(ài)。船夫是一個(gè)生命的拷問(wèn)者，能夠看穿無(wú)數(shù)對(duì)夫妻的實(shí)際生 活——充斥著厭惡、憤怒、憎恨、單調(diào)，偶爾才得見(jiàn)經(jīng)得起歲月考驗(yàn)的永恒之愛(ài)。這豈非古往今來(lái)男女關(guān)系的縮影？頗具深意的是，原本質(zhì)疑彼此愛(ài)情的碧翠思，在 記起夫妻間不愉快的過(guò)往之后，卻領(lǐng)悟到“少了陰影，就是不完整的愛(ài)情”。因此，她毫無(wú)畏懼地獨(dú)自乘上船，駛往彼岸，并堅(jiān)信她與丈夫不會(huì)再分開(kāi)。遺忘固然可 以淡化痛苦，但在作者看來(lái)，惟有敢于彌合創(chuàng)傷記憶的愛(ài)情，才有可能獲得超越生死的力量。

　　在前作《群山淡景》《長(zhǎng)日留痕》和《浮世畫(huà)家》之中，主人公均以帝國(guó)抑郁癥病人的身份登場(chǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們固守著內(nèi)心過(guò)時(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，基于盲 目的信仰而參與到帝國(guó)的惡行之中；時(shí)過(guò)境遷之后，他們無(wú)法面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的文明創(chuàng)傷，選擇了自欺欺人的曖昧反省。只有他們自己明白，自己的靈魂再也無(wú)法獲得 安寧。石黑一雄的高明之處正在于通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，但正如小說(shuō)所反映的那樣，社會(huì)往往沉浸在遺忘的狂歡中，對(duì)歷史教訓(xùn)無(wú)動(dòng)于衷。因此在《被埋葬的 巨人》中，石黑一雄不僅觸及到了個(gè)體與記憶之間的張力，更由此引申出了國(guó)家或社會(huì)團(tuán)體的“選擇性回憶”的幕后成因。小說(shuō)中吞噬記憶的迷霧是人為創(chuàng)造出來(lái) 的，也可以在人為操控下被消解，隱喻著集體記憶的動(dòng)態(tài)建構(gòu)性。

　　“艾索-亞瑟王”這一矛盾表現(xiàn)出的是對(duì)歷史創(chuàng)傷是否該滲入集體記憶的對(duì)立態(tài)度。高文騎士強(qiáng)調(diào)，亞瑟王命人給巨龍施法，令它呼出的氣息掩埋了人民 的記憶，是為了讓兩族忘記仇恨，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久和平。但艾索卻看出，亞瑟王是以欺瞞公眾的手段來(lái)鞏固政治認(rèn)同的基石，從而維護(hù)其帝國(guó)的統(tǒng)治。亞瑟王死后，高文依 然堅(jiān)信不該讓歷史真相被公之于眾：“一旦母龍不再吐氣，全國(guó)人民將會(huì)記起些什么！我承認(rèn)我們?cè)��?jīng)殺人如麻，但我們讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)消失了……就讓這個(gè)國(guó)家沉醉在遺忘 中吧！”碧翠思也在擔(dān)憂：“我們只顧著尋回自己寶貴的記憶，可誰(shuí)知道又有多少陳年舊怨沉渣泛起？習(xí)俗和懷疑總是分裂我們兩族�！边@些表述不免令人感到石黑 一雄的觀點(diǎn)曖昧，有將一切歷史均質(zhì)化的嫌疑。在《浮世畫(huà)家》中亦有類似的、帶有洗脫罪責(zé)嫌疑的話語(yǔ)：“懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒(méi)有什么可以羞愧的�！比欢� 從《浮世畫(huà)家》的文本整體來(lái)看，石黑一雄借由主人公對(duì)自身過(guò)往和周遭人群的敘述，勾勒出整個(gè)日本社會(huì)對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度，折射出了日本國(guó)民在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任前的集體脫 逃�！侗宦裨岬木奕恕穭t是在當(dāng)今世界格局中試圖尋找惡與暴力形成的土壤，小說(shuō)人物的話語(yǔ)道出了這種惡的相對(duì)性，善與惡之間的界限被小說(shuō)中的迷霧所模糊—— 從結(jié)果來(lái)看，迷霧到底代表著善還是惡？

　　“艾索-亞瑟王”的矛盾聚焦于目的與手段之爭(zhēng)，而年輕的撒克遜戰(zhàn)士與年邁的高文騎士之間的沖突則隱喻時(shí)代的新舊更迭，其本質(zhì)是政治話語(yǔ)的對(duì)立。 撒克遜戰(zhàn)士質(zhì)問(wèn)高文：“難道你認(rèn)為靠屠殺和幻術(shù)建立的和平可以永遠(yuǎn)維持下去？”在他看來(lái)，所謂文明有序的社會(huì)乃是建立在虛假記憶的基礎(chǔ)上，所以他堅(jiān)持屠 龍，還原歷史真相。艾索也犀利地指出缺乏歷史反省的和平社會(huì)的不穩(wěn)定性：“世上還有更多的撒克遜人，仇恨的循環(huán)不會(huì)被打破。”極具諷刺意味的是，在龍被殺 死之后，撒克遜戰(zhàn)士坦白了自己真正的使命不僅僅是為了復(fù)仇，也是為將來(lái)征服此地做準(zhǔn)備。所謂正視文明的創(chuàng)傷，其根本目的同樣是為了進(jìn)行權(quán)力的重新分配。石 黑一雄采用了冷靜的批判視角，深入當(dāng)代世界格局演變進(jìn)程中發(fā)生的種種暴力沖突的背后，詮釋歷史創(chuàng)傷、集體記憶與政治認(rèn)同之間的關(guān)系。小說(shuō)標(biāo)題“被埋葬的巨 人”指的就是在個(gè)人體驗(yàn)和共同體的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中那些深埋于地下、遠(yuǎn)離公眾視野的歷史記憶。之所以將記憶喻為巨人，是因?yàn)楫?dāng)記憶浮出水面之時(shí)，將會(huì)對(duì)個(gè)體的身 份建構(gòu)以及社會(huì)共同體的生活秩序造成巨大沖擊。

　　石黑一雄在接受BBC電視臺(tái)采訪時(shí)表示：“非裔美國(guó)人的遭遇對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)就是‘被埋葬的巨人’，是一個(gè)社會(huì)傾向于集體失憶的例子。因?yàn)樵俅翁岢鲞@ 一話題將催生出新的憤怒的一代�！苯�期發(fā)生的巴黎恐怖襲擊事件或許再一次印證了他的擔(dān)憂。小說(shuō)人物立場(chǎng)的對(duì)立恰恰體現(xiàn)了石黑一雄對(duì)歷史記憶的矛盾態(tài)度：是 繼承還是遺忘？創(chuàng)傷體驗(yàn)應(yīng)當(dāng)如何被書(shū)寫(xiě)？新作沒(méi)有給予明確回答，無(wú)法回避的歷史經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷記憶牽引讀者陷入倫理兩難的境地中。面向未來(lái)的和平與發(fā)展，我們 究竟該如何審視歷史創(chuàng)傷、構(gòu)建集體記憶？這或許是石黑一雄新作提出的最大懸念。