一粒沙中見世界——關(guān)于馬犇的小小說(孫東臨)

　　這個題目與歐洲象征主義作家無關(guān)，而是我讀罷馬犇的小小說后所產(chǎn)生的印象。馬犇是近年來文壇上的新秀，談不到特別大的名氣，首發(fā)于《海燕》、《天池》、《小說月刊》(部分作品被《小說選刊》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》轉(zhuǎn)發(fā))的幾篇作品卻顯露了他的頭角崢嶸。

　　這幾篇作品是《裱畫徐》、《蓮花布鞋》、《修車王》、《許三》、《燒餅楊》。由題目就可以看出，寫的都是些小人物，裱畫的、穿布鞋的、修自行車的、拉板車的，都是些與“引車賣漿者流”身份不相上下的凡夫庸人。體裁是“小小說”，較之于小說多了一個限制詞“小”字，但“麻雀雖小，五臟俱全”，謀篇布局與“小說”無二。

　　既然是小說，自然離不開人物、情節(jié)與環(huán)境，在這三要素中決定作品成敗關(guān)鍵的當(dāng)然是人物。掩卷而思，如果作品中的人物尚能浮動于眼前，恐怕就是作品的成功了。讀過這幾篇小小說，“裱畫徐”、“修車王”、“燒餅楊”、“許三”、徐“老爺子”這幾個小人物都浮動在眼前。所謂“浮動”，當(dāng)然是因?yàn)樗麄兌荚谧髡咚�展現(xiàn)的環(huán)境中，通過特定的故事情節(jié)，賦予了各自的鮮活性格。“裱畫徐”這個裱畫的行家里手，技藝高超，從不做假，但晚年時，幾個歹人抓住了他的軟肋，以去海外找他孩子麻煩的威脅逼他就范時，他只好昧著良心為其“借揭裱制假”。在他亡故后，那幾個歹人竟然一一落網(wǎng)。原來“裱畫徐”臨死前給公安局寄去一封信，告知他在贗品畫內(nèi)做了可以辨別真假的“手腳”，并且寄上了歹人的畫像。他以自己的臨終揭發(fā)還了自己一個忠厚老實(shí)手藝人的清白。《修車王》卻是在一個迷離恍惚的環(huán)境中，塑造了一個沉迷于修車行當(dāng)?shù)男捃噹煾敌蜗螅�手藝堪比解牛的庖丁，記憶良好而又手藝精�?zhǔn)，為了滿足自己的職業(yè)癖好，甚至有些狡黠。讀罷的感覺是很難用一般的道德水準(zhǔn)去衡量他。這，堪稱是最不平庸之處——作者筆下的人物絕非蒼白、平板、抽象，而是栩栩如生的生活中人物�！渡徎ú夹�》以一雙印有蓮花的布鞋為敘說的引子，“出污泥而不染”的蓮花也許潛藏著某種寓意，在徐老爺子的心目中，妻子是一朵圣潔的蓮花，所以在其亡后，他竟然采用分身之術(shù)，幻作亡故的妻子，每天都與她煞有介事地“通電話”。讀罷令人有一絲酸楚，同時不免想到元好問的那句“問世間情為何物，直教人生死相許”？《許三》敘說的是一個平常得再不能平常的故事：“半瞎”的主人公許三，一只與他“默契異常”的土狗，人與狗相依為命地蹣跚在坎坷的人生途中�！耙宦飞�，累了，許三會喊幾聲號子，土狗會跟著嚎上幾聲；興奮了，許三會唱上一段淮劇，土狗便跟著叫個不�！�。沒想到歹人嫉妒許三，竟下毒手，毒死了土狗，許三再也找不到如此默契的土狗，接著世道變遷，許三失去了賴以為生的活計，結(jié)果他像肥皂泡一樣破滅了，消失了。平板車湮滅在歷史的行程中，許三也隨之湮滅在人生坎坷的路途上。誰會永恒地記住這位“半瞎”的許三以及他那條土狗？只能讓讀者忍不住一聲長嘆！《燒餅楊》比起上述作品，更側(cè)重于以事說理，小說敘說楊老爹賣燒餅為淮城東門一絕，他過世后，兒子楊大、楊二雖然繼承了父業(yè)，但各自擺攤，砸了楊老爹的牌子，弄得無人光顧，“只好到處干零活，饑一頓飽一頓的”。所幸祖屋拆遷，發(fā)現(xiàn)了楊老爹的“家和萬事興”的遺囑，于是楊大、楊二共同重起爐灶，使楊老爹的燒餅重新輝煌起來。

　　作者記敘和描述的就是這樣一些“引車賣漿者流”的小人物。他們既沒有什么赫赫戰(zhàn)功，也沒有什么洋洋大作；他們既非圣賢，也非英雄。但是，沒有千千萬萬這樣的小人物，社會照樣無法運(yùn)轉(zhuǎn)，歷史照樣無法前行。

　　誠然，這些作品的成功之處并非僅僅在于作者寫了誰，更重要的還在于作者運(yùn)用的寫作手段。明謝榛評論《古詩十九首》時曾說：“句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過人矣”，“平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意”(《四溟詩話》)。讀上述的幾篇小小說，就感覺作者仿佛是在同我們嘮家常似的娓娓說出他家鄉(xiāng)的幾個故事，沒有對敘事語言精湛的把握，要做到這一點(diǎn)談何容易。當(dāng)然，運(yùn)用家常話般的口語寫作絕對不是排斥文人書面語的使用，關(guān)鍵是運(yùn)用得恰到好處，作者在這些作品中就把口語與書面語有機(jī)地融于一體，做到了文白交融、雅俗共賞。其次，小小說并不能因?yàn)槠洹靶　倍�凌亂不堪、毫無章法。至于什么樣的章法，并無固定，如云在天，如水在地，行之所當(dāng)行，止其不可不止而已。比如，《裱畫徐》開頭是因物及人，結(jié)尾是深化主題；《蓮花布鞋》開頭是由景切入，結(jié)尾是感慨抒情；《修車王》開頭是解題入話，結(jié)尾是欲說還休；《許三》開頭也是因物及人，結(jié)尾則是感慨系之；《燒餅楊》開頭同樣是解題入話，結(jié)尾則是皆大歡喜。沒有膠柱鼓瑟的套路，全在作者運(yùn)筆成篇前的靈感。

　　作者曾經(jīng)明言：“近來試寫‘淮城系列’，欲以文學(xué)寄托鄉(xiāng)愁。我把蘇北老鄉(xiāng)汪曾祺先生作為自己創(chuàng)作的‘精神源流’之一，我想真誠地用‘淮城系列’向汪老致敬�！背跞胛膲�的年輕作者模仿哪一位先賢自在情理之中，這也許正是走上創(chuàng)作道路的必經(jīng)之途。前漢著名賦家揚(yáng)雄不是模仿同鄉(xiāng)司馬相如而成為“漢賦四大家”之一的嗎？汪曾祺是作者的同鄉(xiāng)，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。由衷地期望：年輕的作者在汲取汪曾祺創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時，把自己鍛造成蘇北的又一個鄉(xiāng)土作家！