青年作家生存現(xiàn)狀調(diào)查：先養(yǎng)活自己，再談文學

曹寇：“我是比較幸運的，既喜愛寫作，又恰好稿費能把自己養(yǎng)活�！�

阿乙

七堇年

春樹

　　曹寇、春樹、阿乙、七堇年等純文學青年作家自剖生存狀況

　　帶著“青年純文學作家生存狀態(tài)調(diào)查”的名義，華西都市報記者獨家采訪了曹寇、春樹、阿乙、七堇年等青年作家，他們不是網(wǎng)絡寫手，也不是什么大 神，他們都是在小說、詩歌、非虛構類文學作品有建樹的寫作者。讓人頗為意外的是，擺在青年文學作家面前最大的難題，竟然就是生存！在這些已經(jīng)可以“自給自 足”將生存和寫作悠然安排的青年作家眼里，給予同輩和后輩最大的建議竟然是“先養(yǎng)活自己，再談文學”。

　　近幾年，根據(jù)《甄嬛傳》、《步步驚心》、《瑯琊榜》、《花千骨》等網(wǎng)絡小說改編的影視劇火得一塌糊涂，這導致了不計其數(shù)的寫作者投入了網(wǎng)絡文學的懷抱。有數(shù)據(jù)顯示，2015年，中國的網(wǎng) 絡寫手人數(shù)已突破百萬，其中很大一部分都是20歲至30歲的年輕人。難道現(xiàn)在的青年作家都很少寫純文學作品了嗎？由于蛋糕只有那么大，分蛋糕的人卻很多， 這也導致了超過九成的網(wǎng)絡作家沒錢拿，而那些寫純文學的青年作家們生存狀況是否更令人堪憂？純文學需要面對的最大主題：

　　養(yǎng)活自己

　　1981年，當時還是日本青年作家的村上春樹干了一件任性的事，賣掉自己和妻子經(jīng)營多年的爵士樂酒吧，開始專職寫作�！拔乙驳谝淮纬�越了青春小 說概念，進入了厚重的成人世界�！鞭o去工作，恣意行走和寫作，也隨著村上春樹在文學上的被肯定而成為青年作家們最理想的模板。而放在殘酷的現(xiàn)實世界里，村 上春樹的寫作成功路徑，根本無法復制。

　　高中退學，開始專職寫作時，中國的春樹才17歲，一晃15年過去，那位登上過美國《時代周刊》亞洲版封面的任性女孩，早已成為“80后”青年作 家的精神標桿，在回答華西都市報“青年作家生存狀態(tài)”調(diào)查的問題時，她也擔憂同齡作家的生存：“我不知道具體的中國青年作家的生存狀態(tài)，這似乎得調(diào)查才能 得出數(shù)據(jù)來，據(jù)我所知，情況不好也不差。”她坦言，這兩年浮躁的文化環(huán)境和對于經(jīng)濟效益的過分追求，讓很多有才華的年輕人放棄了寫作：“大浪淘沙，最終是 經(jīng)濟狀況這十幾年讓許多本有才華的作者放棄了寫作，而不是表達能力或者才華，但還是有一些仍然在寫作�！�

　　“一般以純文學為業(yè)的人都不會以市場原因離開，離開的早就離開了，或者專攻暢銷書的早就去了�！北槐睄u譽為“對寫作有著和對生命同樣的忠實與熱 情”的阿乙也是青年作家的一枚旗艦，談到這個話題，他認為致力于純文學的青年作家最重要的生存狀態(tài)是養(yǎng)活自己�！扒嗄曜骷易钪匾�的是先工作，有一筆養(yǎng)自己 的錢，有醫(yī)療保險，要鍛煉，注重健康�！睂崒嵲谠诘摹案姘住北澈螅�是阿乙從骨子里對文學青年這個群里的了解：“以文學為業(yè)的總是那一批人，收入不多，多了 也不善于理財，談錢就忸怩，又清高�！�

　　“我是比較幸運的，自己喜愛文學、喜愛寫作，又恰好稿費能把自己養(yǎng)活�！弊鳛榍嗄曜骷依锷浴澳觊L”的曹寇，他感嘆自己比許多同齡人都幸運，“據(jù)我所知的是，純文學作家生存狀況相當困難，能養(yǎng)活自己的只有少部分的人，現(xiàn)實就是這么殘酷也是這么不公平�！�

　　而在分析造成困境的原因時，曹寇點得很透徹，造成青年作家生存困境的，主要是兩個方面的原因：“一個是發(fā)表渠道的匱乏，他們的文學作品得不到承認；另一個原因是缺乏成就感，文學不被肯定，生活有一種挫敗感�！鄙�活和精神的兩種挫敗，同時折磨著青年作家。

　　已經(jīng)專職寫作15年的春樹認為，從大環(huán)境到青年作家個人的家庭環(huán)境，各種因素其實都在困擾和制約他們的發(fā)展。青年作家無法回避的最大尷尬：

　　太過自我

　　青年作家，從年齡上來劃分，大多是“80后”左右，而從心理狀態(tài)來說，絕大多數(shù)人可以貼上“個性”、“自我”的標簽。不論殘酷新銳的春樹，還是被譽為粗鄙文學代表的曹寇，他們的主題從另一個角度來解讀對自由、自我的歌頌。

　　“青年作家和老一代作家，最大的一個不同，或者說優(yōu)勢，是他們思維的活躍性，這一根本的差別從他們各自的成長背景就有所區(qū)別。老一輩的作家 （50、60年代）他們的文學啟蒙可能就是唐詩三百首、世界名著等，而青年作家他們從小接觸的東西更多、視野更寬闊，寫作有更多可關注的角度�！辈芸苷f。

　　而說到缺點，曹寇認為青年作家最大的問題是缺乏普通的關懷，“比如，對他人的關懷、對親人、對社會缺乏包容性，也不關心國家宏觀大局，舉個簡單的例子，對于像社會上跳廣場舞這個現(xiàn)象，也缺乏基本的包容。造成這一現(xiàn)象的原因，也是青年作家太過自我，太強調(diào)自我�！�

　　曹寇的這一觀點，其實和第七次全國青年作家創(chuàng)作會議上討論的結果是一致的。由中國作家協(xié)會和共青團中央共同舉辦的第七次全國青年作家創(chuàng)作會議上，有297名青年作家出席，其平均年齡35歲左右，這群青年作家自己“把脈”的結果，也是過于看重個人感受。

　　評論家李云雷提出了當代青年作家寫作的局限：“這主要體現(xiàn)在兩個方面：一是他們的視野與格局較小，大多從日常生活的角度切入現(xiàn)實，很難有一種更 宏大地把握歷史的能力。思想上缺乏創(chuàng)造力，只注重個人感受；二是他們受前輩作家的美學影響過于深刻，尚未從他們的影響中擺脫出來，因而未形成真正屬于自己 的藝術世界與藝術風格�！�

　　在被問道如何讓青年作家走出尷尬，曹寇提出的觀點很明確，“文學是滋養(yǎng)人的，不是害人的，首先要有一份能養(yǎng)活自己的工作，然后發(fā)自真心的對文學 的喜愛，再根據(jù)自己的才能來寫作。當然，文學也不是一個牢籠，如果在寫作過程中發(fā)現(xiàn)自己更適合寫劇本、創(chuàng)造電影，都可以大膽去嘗試。”

　　阿乙認為，“時下很多青年人眼高手低，將精力用來談論大事，寫作的年輕人應該把這部分時間節(jié)約下來，攻習技藝。”《人民文學》雜志副主編邱華棟 對青年作家的建議，同樣是“攻習技藝”：“當下，面對諸多誘惑，對作家最大的考驗不是要寫什么，而是能否踏實寫作�！被ヂ�(lián)網(wǎng)時代對文學的最大影響：

　　改變文風

　　“80后”上下左右的作家，無可否認地正在面臨一場文字革命——物聯(lián)網(wǎng)時代、新媒體沖擊下，閱讀突然變成了一件艱難的事。在碎片化閱讀、讀圖時代的大背景下，純文學作品也在悄然被改變。

　　“互聯(lián)網(wǎng)時代可能有很大的優(yōu)越性，比如，解放了精英寫作，讓所有人都成為作家，自媒體時代，讓作家沒有了門檻，也讓傳統(tǒng)文學鏈條有了改變，讓很 多青年作家能夠放棄過去的老路，得到更多被認可、被發(fā)表的機會，這是互聯(lián)網(wǎng)時代最大的優(yōu)勢�！备�曹寇一樣，很多青年作家都肯定了互聯(lián)網(wǎng)對于寫作的良性塑 造，比如七堇年，“當下的創(chuàng)作環(huán)境我覺得自由多了，商業(yè)帶來了機會也帶來了生存的機會，總的來看我覺得是，一個時代的面貌匹配一個文學的面貌，互相共生的。”

　　而青年作家趙志明認為，這種開放性未必是好事，在接受華西都市報記者采訪時，他談道：“互聯(lián)網(wǎng)讓人人都有話說、有表達欲，但這些和文學創(chuàng)作是兩 碼事，如果因此而人人自視為作家，那就很恐怖，會導致閱讀層面的崩塌。不講章法的寫作只會培育不負責任的讀者，激發(fā)更不入流的寫作，如此惡性循壞，那我們 就會離善于學習、理性判斷、勇于擔當漸行漸遠。”

　　互聯(lián)網(wǎng)對于文學的利弊權衡，或許還有爭議，但有一點是青年作家們公認的：互聯(lián)網(wǎng)時代，對于文學作品的文風有所改變�！拔蚁炔蝗ピu價這樣的文風改 變是好或是不好，但確實對文風有了改變�！辈芸苷f，自媒體時代，每日面對信息量爆棚的社會，文風的一大變化是：“受到互聯(lián)網(wǎng)風格影響下的寫作，在寫作方式 上更追求閱讀的快感，追求言簡意賅，甚至還有了標題黨的傾向，如何吸引眼球等等，這都是網(wǎng)絡化之后造成的影響。而這種文化，傳統(tǒng)作家、或者說傳統(tǒng)寫作方式 的作家有了明顯的代溝，這種影響力還會持續(xù)影響互聯(lián)網(wǎng)之后的人類�！�

　　趙志明看來，互聯(lián)網(wǎng)最大的影響是讓讀者分類，讓閱讀市場重組，讓中國和世界文學更快地對接�！跋癜⒁�、大劉這些小說家已經(jīng)走出了堅實的第一步， 不過，像《甄嬛傳》、《瑯琊榜》、《羋月傳》等，即使擁有絕大市場，我卻覺得先天太不足，很難走出去，被世界接受。”華西都市報記者陳甘露楊帆青年作家

　　優(yōu)勢

　　曹寇：“青年作家和老一代作家，最大的一個不同，或者說優(yōu)勢，是他們思維的活躍性，這一根本的差別從他們各自的成長背景就有所區(qū)別。老一輩的作 家（50、60年代）他們的文學啟蒙可能就是唐詩三百首、世界名著等，而青年作家他們從小接觸的東西更多、視野更寬闊，寫作有更多可關注的角度�！鼻嗄曜� 家

　　局限

　　評論家李云雷：“這主要體現(xiàn)在兩個方面：一是他們的視野與格局較小，大多從日常生活的角度切入現(xiàn)實，很難有一種更宏大地把握歷史的能力。思想上 缺乏創(chuàng)造力，只注重個人感受；二是他們受前輩作家的美學影響過于深刻，尚未從他們的影響中擺脫出來，因而未形成真正屬于自己的藝術世界與藝術風格�！�