敬畏·尊重·珍視 —— 重大歷史題材創(chuàng)作的三個關(guān)鍵詞(丁曉平)

　　“在幾千年的歷史流變中，中華民族從來不是一帆風(fēng)順的，遇到了無數(shù)艱難困苦，但我們都挺過來、走過來了，其中一個很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發(fā)展了獨具特色、博大精深的中華文化，為中華民族克服困難、生生不息提供了強大精神支撐。”習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中的這段論述，深刻指出中華民族五千年的文明史是興衰榮辱、苦難輝煌、厚德載物、自強不息的歷史，同時也為廣大文藝工作者提出了一個非�，F(xiàn)實的時代命題，那就是我們應(yīng)該如何面對和表現(xiàn)中華民族的苦難史，如何與時俱進地弘揚中華文化。我以為，要警惕歷史虛無主義對中華民族的歷史任意進行“戲說”“割裂”或“顛覆”，重大歷史題材的文藝創(chuàng)作需要處理好三個關(guān)鍵詞——寬容、局限、敘述。

　　敬畏：寬容的歷史與歷史的寬容

　　習(xí)近平總書記強調(diào)：“我們當(dāng)代文藝更要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導(dǎo)人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強做中國人的骨氣和底氣�！睔v史是寬容的。歷史寫作的目的不是面向過去，而是面向現(xiàn)在，面向未來。錢穆先生說，一個公民應(yīng)當(dāng)對自己國家的歷史保持溫情和敬意。善待歷史，就是善待現(xiàn)實�；赝麣v史，我們必須建立正確的歷史觀，以敬畏之心，同時用仰視、平視和俯視三種眼光，靜默觀察歷史長河中的人和事。

　　2009年，為紀念五四運動90周年，我創(chuàng)作了《五四運動畫傳：歷史的現(xiàn)場和真相》，完整地重敘了這段歷史。其間，我多次按照五四運動當(dāng)年學(xué)生游行示威路線去追尋，到老北大舊址紅樓、到箭桿胡同陳獨秀舊居去走訪。這種走訪和追尋是對歷史表達敬意的一種方式，也是穿越歷史隧道、試圖重返歷史現(xiàn)場的一種嘗試。只有做到去偽存真，才能寫出歷史的溫度。中央黨史研究室專家認為，該書“對人們特別是青年人了解中國革命的歷史，了解五四運動，增強對中國國情的了解和認識，激發(fā)強烈的愛國主義精神，建設(shè)中國特色社會主義，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，會有積極的啟迪作用”。

　　作家再現(xiàn)歷史，要緊緊圍繞愛國的、進步的、民主的、科學(xué)的那部分歷史來思考和弘揚中國精神，凝聚中國力量。在堅持歷史現(xiàn)場細化的同時，堅持可信的現(xiàn)代解讀，從個體的記憶和公共輿論中聆聽那些被歷史煙云所湮滅的聲音，感受悲感交集的歷史表情，省察波瀾壯闊的人物命運，繼承和弘揚民族革命的精神之光。就像任何歷史事件都有其必然性和偶然性一樣，我們考察歷史既不能只戴顯微鏡去“放大”偶然性，也不能只戴老花鏡去“模糊”必然性。

　　尊重：局限的歷史與歷史的局限

　　人類的歷史就是思想史，或者說是思想者的歷史。文學(xué)書寫，無論是追溯歷史還是記錄現(xiàn)實，其根本目的是傳承民族的精神和文化。面對歷史，我們或壯懷激烈仰天長嘆，或引吭高歌擊掌叫絕，或怒發(fā)沖冠拍案而起，或俯首沉思一聲嘆息。歷史需要尊重，更需要尊嚴。但歷史是有局限性的，任何一個歷史人物也都有局限性，甚至我們也身在局限之中。沒有一個歷史人物能夠超越時代，超越歷史，從而超越自身的歷史使命。

　　歷史人物處在歷史創(chuàng)造的現(xiàn)場。作為后來者，在觀看或記錄歷史時，就要建立一個實事求是的坐標系——縱橫的而不是單一片面的，整體的而不是斷章取義的，聯(lián)系的而不是割裂歪曲的，發(fā)展的而不是孤立靜止的——把“此處”的自己慢慢地放在“彼處”、放在“彼時”，去分析“彼人”和“彼事”，既不要忘了歷史的“背景”，也不要當(dāng)“事后諸葛亮”和“馬后炮”。

　　要準確把握歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質(zhì)，就要以客觀的實事求是的方法和辯證唯物主義的態(tài)度去全面分析，而不是把歷史中已經(jīng)不再成為歷史的陳芝麻爛谷子翻新炒作，搞八卦、玩噱頭、寫花邊新聞，娛樂讀者。2012年，我出版了《王明中毒事件調(diào)查》，通過在民間發(fā)現(xiàn)的原始史料并采訪多位健在當(dāng)事人，澄清了70多年來歪曲丑化中共黨史和污蔑毛澤東的“第一謊言”，得到了中共黨史研究近十年來的重要收獲。

　　審視歷史，無論是宏觀全局、中觀局部，還是微觀細節(jié)，都不應(yīng)在局限的歷史中陷入歷史的局限，更不能陷入自身的局限。我們應(yīng)該正視歷史的局限，正視歷史人物的歷史局限性，一分為二地在歷史的局限中總結(jié)過去，在局限的歷史中展望未來。

　　珍視：敘述的歷史與歷史的敘述

　　習(xí)近平總書記指出：“文藝創(chuàng)作不僅要有當(dāng)代生活的底蘊，而且要有文化傳統(tǒng)的血脈�！痹趺磳�？寫什么？具體到寫作技術(shù)層面，也就是怎么敘述和怎么選材的問題。歷史的敘述和敘述的歷史都是被選擇的歷史。但關(guān)鍵是這種選擇必須是科學(xué)的選擇、整體的選擇，而不是斷章取義、移花接木和偷梁換柱�！凹媛爠t明，偏聽則暗”。文學(xué)書寫不能單純地相信一個人的口述史，要一分為二，綜合辯證地分析，既要做到“有了調(diào)查也不一定就有發(fā)言權(quán)”，還得做到“大膽假設(shè)，小心求證”。

　　寫什么？就是要寫歷史中最有價值的那部分，寫推動歷史進步，并有利于民族、國家和人民的根本利益的那部分歷史。以文學(xué)的方式介入歷史，作家不僅僅是一個旁觀者，還必須以戰(zhàn)略的眼光、理性的思考、理論的勇氣，從外部枝節(jié)看到內(nèi)部核心、從現(xiàn)象看到本質(zhì)、從支流看到中流、從局部看到全局，從有限看到無限，從中國看到世界，從而準確、科學(xué)地把握所涉及的歷史和現(xiàn)實，以及人物的主題、主線、主流和本質(zhì)。這些年，我創(chuàng)作的《光榮夢想：毛澤東人生七日談》《中共中央第一支筆(胡喬木傳)》《硬骨頭：陳獨秀五次被捕紀事》等受到專家學(xué)者和讀者的好評，最為重要的一點就是能夠妥善處理與傳主密切相關(guān)的諸多政治、歷史、現(xiàn)實的敏感話題，做到“研究深入、講述淺出”。

　　在重大歷史題材的文學(xué)寫作上，我提出并堅持走“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的跨界跨文體寫作”道路，其方法就是采取“文學(xué)的結(jié)構(gòu)和語言、歷史的態(tài)度和情懷與學(xué)術(shù)的眼光和方法”，圍繞“實”字做文章——以真實為生命，以求實為根本，以寫實為規(guī)矩，老老實實不胡編亂造、踏踏實實不嘩眾取寵，保證每個細節(jié)都有它的來歷，每句對話都有它的出處，讓讀者在作品中體味到個體生命的質(zhì)量、體驗到民族精神的能量、感悟到科學(xué)理論的力量。我想，只有這樣，重大歷史題材文學(xué)寫作就能經(jīng)受得起時間和歷史的檢驗。

　　(丁曉平：解放軍出版社昆侖圖書編輯部主任、《軍事故事會》雜志主編，副編審。中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會青年創(chuàng)作委員會主任，著述700余萬字。其著作或策劃編輯作品榮獲國家圖書獎、“五個一工程”獎、中華優(yōu)秀出版物獎、魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎提名獎、解放軍圖書獎、全軍文藝獎特別獎等)