“怎么辦”與“我是誰”(張莉)

　　盡管楊慶祥的《80后，怎么辦》？(以下簡稱《怎么辦》)一書的題目側(cè)重于“怎么辦”，但依我讀來，引發(fā)作者不斷發(fā)問和自省的隱密出發(fā)點(diǎn)在于“我是誰”。面對現(xiàn)實(shí)、面對歷史、面對我們的時代時，一個人恐怕首先只有先知道“我是誰”，才能思考“怎么辦”。

　　從“我是誰”出發(fā)，你會發(fā)現(xiàn)，與其說《怎么辦》里討論的是如何行動，不如說他首先寫的是80后一代的迷茫和困惑。這迷茫包括現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的、歷史虛無主義語境的，以及，我們?nèi)绾蚊鎸ξ覀儠r代。是這種迷茫引發(fā)了“我是誰”的思考，也引發(fā)了“我”如何行動的思考。盡管這種迷茫的情緒出于一位80后學(xué)者，他所發(fā)問的、他所討論的對象主要是80后，但讀完文章讀者會深切認(rèn)識到，這樣的問題并不僅僅屬于80后一代。

　　書中的每一種情感和反問都引發(fā)人共鳴，我的意思是，正是書中那種對“我是誰”的迷茫情緒，將各個年齡段的讀者都整合在了一起，講述身份焦慮感是這本書的重要貢獻(xiàn)。作者言說的是這個時代每個人的共通經(jīng)驗(yàn)：我們無法確認(rèn)自己是誰，無法找到個人在社會中的主體地位，也無法尋找到個人與社會的恰切關(guān)系，那么，我們“怎么辦”？

　　在我看來，在這本書里，作者首先解決的是他個人的問題。即，“我是誰”的問題。他非常坦率地剖析他的心路歷程，他的成長，他的認(rèn)識方法和認(rèn)識態(tài)度的變化。他開始意識到他個人與時代和歷史的關(guān)系。他將他的個人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與時代結(jié)合在一起，這使人意識到，這樣的文字，是一位寫作者真正從現(xiàn)實(shí)生活中獲得的一種問題意識，他使自己的生命、自己的思考與當(dāng)下中國的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)契合。他所關(guān)注的問題不是死在書本里的，而是活生生的，我們每個人都感同身受的。從這個角度而言，這本書是有生命力的，有溫度的，有效的，它的有效性首先在于它討論問題的有效性。

　　無論是“我是誰”還是“怎么辦”，這本書都不是在解決問題，而是在呈現(xiàn)問題。這種對問題的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)如此有力，它逼迫我們反躬自問。就我個人而言，它的發(fā)問使我深刻地意識到我的自身經(jīng)驗(yàn)和這個時代、這個歷史、這個社會產(chǎn)生了深刻的剝離。越來越原子化的我們，每個人都“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”了，我們只關(guān)心眼皮底下的利益和得失，而很少認(rèn)識我們的社會責(zé)任，這真值得反省。

　　作為一名文學(xué)批評從業(yè)者，這本書再次使我坐下來反思：我的寫作和我面對的現(xiàn)實(shí)是否出現(xiàn)脫節(jié)。許多人喜歡說，生活是生活，寫作是寫作�？墒牵�真的是生活是生活，寫作是寫作嗎？一位優(yōu)秀的學(xué)者，他的寫作和他所處的現(xiàn)實(shí)思考應(yīng)該是結(jié)合在一起的，一位真正的知識分子，應(yīng)該面對現(xiàn)實(shí)發(fā)言。新世紀(jì)以來的我們，接受學(xué)術(shù)教育，遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，可是我們卻越來越離我們的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)去。我們學(xué)的是皮毛，而并沒有學(xué)得屬于知識分子的真正精神。于是，我們所從事的工作變成了一種職業(yè)而不是事業(yè)。我為此深感不安。

　　由此，我認(rèn)為，楊慶祥以這本書作了一個有益的嘗試，即他為如何表達(dá)自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)為同行做了一個有益的示范。他使用的是一種并非“規(guī)范”的學(xué)術(shù)方式，他使用屬于他個人的語言習(xí)慣、表達(dá)方式。用自己的語氣，表達(dá)屬于個人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他尋找這種表達(dá)方式時，他也尋找到了一種學(xué)者的主體性。當(dāng)他從一種長久以來的規(guī)范式表達(dá)中逃脫出來時，這位學(xué)者的主體性便突顯出來。

　　我深為認(rèn)同這種主體性。我認(rèn)為，這意味著他已經(jīng)尋找到屬于他的“自我”：在這本書里，里，有我非常欣賞的、屬于80后楊慶祥的另一種聲音，即，那種并不馴服，那種很強(qiáng)大的拒絕同化的態(tài)度。這本書是帶動80后一代思考的一個開始，也是我們這一代青年批評家和青年學(xué)者們思考如何將自己的寫作與思考介入現(xiàn)實(shí)的開始，是我們?nèi)绾未_認(rèn)我們的主體性的開始。我們有必要表明，在這個時代里，我們有我們的抵抗，我們有我們的堅持，盡管個體微小，但并不代表個體沒有力量。

　　《80后，怎么辦？》，楊慶祥著，北京十月文藝出版社2015年6月，29.80元