在粗鄙的世界中拯救優(yōu)雅(張德明)

《悲傷與理智》，[美]約瑟夫·布羅茨基著，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年出版，58.00元

　　在這些精心打磨過的字句中，實(shí)用被想象戰(zhàn)勝了，粗鄙被優(yōu)雅解構(gòu)了，留下來的只有美感。對(duì)形式、結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)細(xì)節(jié)和想象力的關(guān)注，貫穿了這本散文集，成為優(yōu)雅的標(biāo)志，令人贊嘆、艷羨不已。

　　在我看來，布羅茨基的散文集《悲傷與理智》是一本教會(huì)人們?nèi)绾卧谝粋�(gè)粗鄙的世界中，既為自己，也為別人發(fā)現(xiàn)優(yōu)雅，拯救優(yōu)雅，創(chuàng)造優(yōu)雅的好書。

　　全書從最不優(yōu)雅的物件——作為二戰(zhàn)戰(zhàn)利品的牛肉罐頭——開始�！疤�初有肉”，這是翻開此書的第一句話。仿佛是注定要成為注重形式的詩(shī)人，布羅茨基對(duì)那個(gè)無肉可食的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶，居然不是罐中肉的滋味，而是罐頭的外觀、顏色、材料和結(jié)構(gòu)。以這種方式，這位前蘇聯(lián)詩(shī)人就有意無意地與那位名氣比他更大的法國(guó)小說家拉開了距離。同是追憶似水年華，同是寫食物，普魯斯特記得的是它的內(nèi)容——舌頭和上腭觸及小馬德蘭點(diǎn)心時(shí)的美味，而布羅茨基記住的是牛肉罐頭的形式。不過，我斗膽懷疑，以下引用的這些文字與其說是詩(shī)人對(duì)童年的回憶，不如說是他成年后對(duì)模糊的原始印象的詩(shī)性加工。無論如何，一個(gè)四歲的兒童是無法說出諸如“高高的方形鐵盒，一側(cè)附有一個(gè)鑰匙的開罐器，這些罐頭顯示出某些不同的機(jī)械原理，某種不同的整體感受”(第1頁(yè))，以及“那把開罐鑰匙卷起一圈細(xì)細(xì)的金屬鐵皮”之類的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來的。無疑，這些物理學(xué)詞匯都是成年詩(shī)人的詩(shī)性建構(gòu)，正是這種注重形式結(jié)構(gòu)的話語(yǔ)，讓這個(gè)牛肉罐頭擺脫了粗鄙的物質(zhì)性，進(jìn)入了優(yōu)雅的詩(shī)性領(lǐng)域，成為審美對(duì)象。通過這個(gè)以及之后的其他細(xì)節(jié)，詩(shī)人似乎在暗示，要成為一個(gè)優(yōu)雅的詩(shī)人，最大的奧秘是必須關(guān)注形式甚于關(guān)注內(nèi)容，關(guān)注聲音甚于關(guān)注語(yǔ)義�；貞浺恢皇找魴C(jī)，他想起的是背面那六個(gè)對(duì)稱的孔洞，陰極管閃爍的微光，和由焊點(diǎn)、電阻和陰極管組成的迷宮。打開一個(gè)美國(guó)暖壺瓶膽，內(nèi)部是一個(gè)變幻無窮的光學(xué)旋渦，詩(shī)人會(huì)一直盯著其中的層層倒影看。對(duì)于參戰(zhàn)敵方(德國(guó))的武器裝備，孩子們更感興趣的是念出它們名字時(shí)的聽覺誘惑和奇異感受。不錯(cuò)，要成為一個(gè)原創(chuàng)詩(shī)人，首先得有一對(duì)關(guān)注形式的瞳孔和一對(duì)凝神諦聽的耳朵。

　　當(dāng)然，更為重要的還有想象力，在童年詩(shī)人眼中，收音機(jī)的內(nèi)部看上去永遠(yuǎn)像一個(gè)夜間的城市，到處都是斑斕的燈火。拆開它的背板，看上去就像一張地圖，公路、鐵路、河流和支流歷歷在目。“在真理的天平上，想象力的分量就等于并時(shí)而大于現(xiàn)實(shí)�！蓖ㄟ^收音機(jī)和好萊塢夢(mèng)工廠，少年詩(shī)人認(rèn)為自己“當(dāng)時(shí)就是真正的西方人，或許是僅有的西方人�！�(12頁(yè))看到一輛雷諾2CV轎車，詩(shī)人覺得“它的側(cè)窗泛出微光，就像是一位豎著衣領(lǐng)，戴著近視眼鏡的人”(15頁(yè))，心里感覺到的就是幸福。在這些精心打磨過的字句中，實(shí)用被想象戰(zhàn)勝了，粗鄙被優(yōu)雅解構(gòu)了，留下來的只有美感。對(duì)形式、結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)細(xì)節(jié)和想象力的關(guān)注，貫穿了這本散文集，成為優(yōu)雅的標(biāo)志，令人贊嘆、艷羨不已。

　　作為一名詩(shī)歌愛好者，我覺得《悲傷與理智》的核心，也是最有價(jià)值的部分，是三篇細(xì)品原作的散文，慢條斯理，不溫不火，小溪般緩緩流淌中裸露出底下光滑堅(jiān)硬的卵石。令人稍感意外的是，布羅茨基選擇的這三個(gè)文本，都是傳統(tǒng)格律詩(shī)，音步或韻腳中規(guī)中矩，原文讀來朗朗上口，換言之，它們講究形式和規(guī)范，不是那種詞句錯(cuò)落、結(jié)構(gòu)無序的現(xiàn)代主義自由詩(shī)。

　　沒錯(cuò)，這就是典型的“布氏”優(yōu)雅——刻意，挑剔，而且執(zhí)著地追求形式。布羅茨基認(rèn)為，“最終將詩(shī)歌從成為一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)指標(biāo)的命運(yùn)中拯救出來的，就是好的韻腳”。(350頁(yè))正是出于這種考慮，他的思想轉(zhuǎn)向了美國(guó)的弗洛斯特、英國(guó)的哈代和德國(guó)的里爾克這三位相對(duì)注重形式結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩(shī)人。他要做的工作不是像時(shí)下一些批評(píng)家那樣，大而化之地將優(yōu)雅的詩(shī)歌蒸發(fā)為詩(shī)化的哲學(xué)或思想，而是從詞語(yǔ)和聲音入手，不嫌其煩地分析和解讀詩(shī)人的主觀意圖與其所運(yùn)用的物質(zhì)材料(語(yǔ)言)之間的互動(dòng)關(guān)系，以及在這互動(dòng)中作為“制作者”(poet,ormaker)的詩(shī)人擺弄語(yǔ)言的手藝和技術(shù)。

　　左右開弓，兼任詩(shī)人和評(píng)論家的布羅茨基，其詩(shī)學(xué)見解自然非同一般。在解讀和評(píng)價(jià)其同行作品時(shí)，他更像一位挑剔的食客兼廚師，知其味而又知其所以味。在舉起勺子、伸出舌頭嘖嘖嘗味的同時(shí)，又免不了對(duì)食材、刀功、火候、烹調(diào)技術(shù)來一番點(diǎn)評(píng)。《紅樓夢(mèng)》里說到，劉姥姥一進(jìn)大觀園時(shí)吃到一道菜，贊不絕口，當(dāng)她知道是茄子時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了，原來茄子還可以這樣做法——“把才下來的茄子，把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉，并用香菌，蘑菇，五香豆腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，在瓷罐里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿炒的雞瓜子一拌就是。”越是普通的食材，越見廚師的烹調(diào)功力。布羅茨基懂得，卑微瑣碎的日常生活中分泌出來的悲傷和理智是“永不褪色的詩(shī)歌墨水”，運(yùn)用得法，就能將粗鄙轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅，達(dá)到希臘悲劇般的凈化效果。比如，弗洛斯特以一首單調(diào)的五音步詩(shī)《家葬》，講述了一對(duì)鄉(xiāng)村夫妻之間的溝通悲劇，釋放了悲傷積蓄的能量。敘事者則在旁冷靜觀察，不介入任何一方。詩(shī)歌扮演的是命運(yùn)的角色，不是直白的情感宣泄。而這一切，都是通過精致的形式和匠心傳達(dá)出來的。布羅茨基關(guān)注的形式和匠心，除了敘事的節(jié)奏、詩(shī)行的排列、音步的輕重之外，還包括了詩(shī)頁(yè)兩邊的空白，同一個(gè)動(dòng)詞出現(xiàn)的次數(shù)，甚至感嘆詞“哦”的運(yùn)用等等細(xì)節(jié)。在布羅茨基看來，詩(shī)人隨心所欲駕馭日常生活材料的能力，恰恰是通過這些微不足道的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的，它暗示了一種“游刃有余的超然”。(265頁(yè))

　　因?yàn)槌�然，所以�?yōu)雅。超然的優(yōu)雅，可從兩方面看。對(duì)詩(shī)人來說表現(xiàn)為敏感，關(guān)注表情、動(dòng)作、詞語(yǔ)(無聲的和有聲的)中隱含的情感和心理訴求；從宏大的民族語(yǔ)言詞庫(kù)中選擇最恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，將其安放在最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙�。�?duì)評(píng)論家來說，則表現(xiàn)為敏銳，如蜘蛛傾聽網(wǎng)上輕微的顫動(dòng)般，捕捉到文本中語(yǔ)詞的細(xì)微差別，進(jìn)而對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感訴求作想象性還原，關(guān)注他是如何“將有實(shí)義的單詞爆破成純粹的非語(yǔ)意聲響”，又將非語(yǔ)意的聲響如感嘆詞等，上升為有實(shí)義的單詞的。比如，在分析哈代詩(shī)作時(shí)，布羅茨基在四音步揚(yáng)抑格中聽出了馬車顛簸起伏的運(yùn)動(dòng)方式，在“相互碰撞的輔音和張著大嘴的元音”之間領(lǐng)悟了詩(shī)人“蓄意為之的笨拙”背后的情感張力。

　　除了聽覺維度以外，布羅茨基還特別關(guān)注“詩(shī)的視覺維度”�，F(xiàn)代詩(shī)不同于傳統(tǒng)詩(shī)的一點(diǎn)，在于它主要是以印刷品形式出現(xiàn)而被人默讀的。因此，詩(shī)行在頁(yè)面上的排列會(huì)在很大程度上影響到詩(shī)意的傳達(dá)。在評(píng)論哈代在泰坦尼克號(hào)出事之后即興創(chuàng)作的《兩者相會(huì)》中，布羅茨基把關(guān)注的重點(diǎn)放在了詩(shī)行的排列和韻律的互動(dòng)上。他注意到，冰山和郵船，這兩個(gè)砰然相撞的龐然大物，其外觀極為相似，都顯現(xiàn)為一個(gè)錐體。全詩(shī)的排列和音步設(shè)計(jì)就是按照這個(gè)錐體建構(gòu)起來，緩緩?fù)七M(jìn)，將讀者帶入一場(chǎng)文本上的潛水探險(xiǎn)的。布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)人對(duì)“無處不在的意志操控一切”的認(rèn)識(shí)，對(duì)科技萬(wàn)能的信念發(fā)出的懷疑，或?qū)θ祟愄摌s而遭報(bào)應(yīng)發(fā)出的哀歌，正是在形式和內(nèi)容的高度融合中逐步傳達(dá)出來的。這種鞭辟入里的分析，非嘗過創(chuàng)作甘苦者不能為也。哈代之靈若有知，必含笑于九泉。

　　寫到這里，我斗膽說一句，這首詩(shī)中譯的標(biāo)題不盡如人意，將英文的The Convergence of theTwain譯作《兩者相會(huì)》，過于拘泥原文，用詞似欠優(yōu)雅。其實(shí)有一個(gè)現(xiàn)成的佳譯《雙峰會(huì)》(飛白譯)可以采用�！胺濉�，令人聯(lián)想到錐體，與原詩(shī)主旨不謀而合，也與全詩(shī)金字塔式的建筑結(jié)構(gòu)(兩個(gè)三音步和一個(gè)六音步)恰好吻合，不知譯者和責(zé)編以為如何？

　　上述這一切文本細(xì)讀(以及本書中其他優(yōu)雅的文字)，除了敏銳的直覺和想象力之外，還需要大把大把時(shí)間和精力的付出。布羅茨基做得不嫌其煩，樂此不疲，讀者則如野鴨順著溪流般地跟著詩(shī)人的思路走，完全享受到了這種知性之美。整個(gè)解讀過程，顯示出一種精神上的富有和奢侈，而優(yōu)雅的基本前提，在我看來，就是奢侈，包括揮霍時(shí)間，溢出過剩精力，做無用之事，等等，總之，超越日常謀生的粗鄙欲求。據(jù)布羅茨基本人回憶，當(dāng)他還是個(gè)8年級(jí)的學(xué)生時(shí)，一個(gè)冬日的上午，課才上了一半，他突然站起身大搖大擺地走出了校門，自動(dòng)退學(xué)了，原因是由于“年幼，不得不受他人和環(huán)境的操縱而對(duì)自己產(chǎn)生的厭惡”，以及被“自由”和“那被太陽(yáng)曬得暖洋洋的無盡頭的大街所產(chǎn)生的隱秘的快感”所吸引。此后他浪跡社會(huì)，做過燒爐工、運(yùn)尸工、地質(zhì)勘探員等十余種工作，曾屢遭拘訊，多次入獄。據(jù)布羅茨基自己說，1972年在某一天，他在沒有得到合理解釋的情況下被告知說，當(dāng)局“歡迎”他離開蘇聯(lián)，并且不由分說，便將他塞進(jìn)一架不知飛向何方的飛機(jī)(蘇聯(lián)政府為他指定的去向是猶太人祖先居住的地方——以色列，被他斷然拒絕)。從此就開始了不知何時(shí)為盡頭的流亡國(guó)外的生活。

　　在權(quán)力和資本的目光中，天下熙熙，皆為權(quán)來，天下攘攘，皆為利往。不為利、權(quán)所誘者，不是“社會(huì)寄生蟲”，就是精神病患者，均應(yīng)逐出正常社會(huì)。的確，從世俗和實(shí)用的角度看，寫詩(shī)或論詩(shī)，其付出和收獲之間實(shí)在不相匹配。這也應(yīng)了弗洛斯特在一首名為《鏟落葉》的詩(shī)中對(duì)寫詩(shī)這活兒的自我反思。在秋葉飄飛的季節(jié)里，手持笨重的鐵鏟，把院子里的落葉鏟進(jìn)麻袋里，鏟了老半天，裝了一麻袋，拎起來還是輕飄飄的。不錯(cuò)，詩(shī)歌無用，然而優(yōu)雅。而優(yōu)雅，正是文化的核心。正如臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生所說，文化是閑出來的。詩(shī)人從混沌、污濁、粗鄙的日常生活泥潭中，淘出瓷泥，捏，塑，燒制成“精致的甕”，讓我們能吟頌、欣賞其間，并在撫靡、把玩之余，發(fā)出“人生畢竟值得一過”的感嘆。

　　細(xì)心的讀者可能會(huì)注意到，收入本文集的散文并非全都發(fā)表于純文學(xué)期刊，一些演講辭也并非針對(duì)大學(xué)文學(xué)系學(xué)生。題為《貓的“喵嗚“》那一篇居然是在一個(gè)商業(yè)化和實(shí)用性的瑞士某基金會(huì)上作的發(fā)言。這或許從某個(gè)角度給我們以啟示，歐美的企業(yè)家更懂得如何享受奢侈，知道務(wù)虛的清談能激發(fā)創(chuàng)造力。正如布羅茨基所說，“閱讀詩(shī)歌至少是一種語(yǔ)言上強(qiáng)烈的潛移默化。它還是一個(gè)高效的精神加速方式。一首好詩(shī)能在一個(gè)非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)域，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示。”(219頁(yè))

　　關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在我看來，歐美的這些忙人們，還有一付閑心思。或許是出于傳統(tǒng)的慣性，或許是源自文化基因，他們心中還存有對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌的敬畏，知道這兩者雖然不能直接轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)，但卻能超越粗鄙的實(shí)用性，使人變得優(yōu)雅一些。而這一點(diǎn)，恰恰是眼下中國(guó)的企業(yè)家和商人最缺乏，或最需要的。說句難聽點(diǎn)的話，眼下他們只能暫時(shí)滿足于喝一些既無學(xué)養(yǎng)也無營(yíng)養(yǎng)的心靈雞湯。從這個(gè)意義上講，《悲傷和理智》既是小眾的，也是“中眾”(介于小眾與大眾之間)的，它不僅適合那些愛好文學(xué)和詩(shī)歌的文青們，也適合于那些迫于生計(jì)，而不得不與粗鄙之人、粗鄙之事打交道，但心中尚存優(yōu)雅理想，想在精神上把自己變得更高貴、更奢侈些的人們閱讀。