《翠拂行人首》題記(黃念欣)

　　豐子愷的漫畫世界自有其風(fēng)神雋永的自足之處，但我始終認(rèn)為明川(小思)的《豐子愷漫畫選繹》系列散文對(duì)詮釋豐先生的筆下世界功不可沒。雅正的文風(fēng)與畫風(fēng)心心相印固然是其中原因，然而小思作為一位天生的文藝教育家，我覺得當(dāng)中偶爾稍稍點(diǎn)破題旨或啟發(fā)誘導(dǎo)的文字，正是《選繹》的風(fēng)格與精神所在。例如讀者可以認(rèn)為 《草草杯盤供語(yǔ)笑 昏昏燈火話平生》中最后一句“但沒有那個(gè)蹲著吹火的人更可愛！”太揚(yáng)露作者對(duì)侍仆階級(jí)的不平，又或如《小桌呼朋三面坐 留將一面與梅花》中作者還是禁不住把留座梅花的雅興與香港人“三缺一”的世俗思維聯(lián)合來唏噓一番。這種直言感慨，不放棄任何觸類啟發(fā)機(jī)會(huì)的寫法，在散文作法上高下如何，仍可商榷；但在“選繹”的層面上，我認(rèn)為小思罕有地把散文的抒情與文學(xué)教育功能結(jié)合起來，用短小的篇幅，清澈的觀點(diǎn)，以一種杠桿原理支撐起一個(gè)文章以外的大千世界。

　　小思曾經(jīng)說過，豐先生的 《護(hù)生畫集》，在同仇敵愾的抗戰(zhàn)歲月里，曾是極不合時(shí)宜的，但狂流日子過后，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)有詩(shī)、有楊柳、有兒童、有萬(wàn)物生靈的有情世界，正是亂世中人最需要向往體會(huì)的。這實(shí)在是我多年來閱讀豐子愷散文與畫的最重要的一塊敲門磚�！墩撜Z(yǔ)》中所謂“風(fēng)乎舞雩”的境界，對(duì)終極理想世界之渴念，在豐子愷的漫畫中隨處可見，在小思的散文中亦持續(xù)可見，當(dāng)中的承傳，誠(chéng)如《石門灣的水依舊流著》所言：“人的年壽有盡的時(shí)候，但有些事情是超乎年壽的。他傳遞的信念，像盞燈，自有后來人，接著！”為此我把這一批早年的作品放在文集之首。

　　小思散文的許多名篇，無(wú)疑都來自《承教小記》；說到以教育為題材的散文，更是駕輕就熟，卓然成家。這都讓我們很容易忘記，教育其實(shí)是怎樣屢遭困頓的一項(xiàng)終生事業(yè)，面對(duì)的挑戰(zhàn)考驗(yàn)又是怎樣日新又新。小思的言教身教，經(jīng)驗(yàn)之談，自然是無(wú)數(shù)好老師的楷模與啟迪之源，但我在這些散文中更多讀到的是種種反省、檢討、困惑與求索。清新者如寫于一九六九年的《活的一課》，活現(xiàn)了一個(gè)青年教師自得后的頓悟，令人驚嘆小思原來也有青澀時(shí)。追念唐君毅老師的幾篇?jiǎng)t不但見出學(xué)生對(duì)先師依依不舍之情，也直寫了師生間軟弱迷惘時(shí)的相知與互信�！稁熗疥P(guān)系》一文說得清楚：“川上山上，老師都有過寂寞無(wú)奈的試探。門徒從師學(xué)藝，從無(wú)到有，過程中也得付出很多，不是平白呆坐，等待飼養(yǎng)。”傳授艱難，承教也難，但師徒恰巧就是相互在生命中共歷了授受的歷程，緣分不淺。

　　關(guān)于教育工作者，小思有許多妙喻，其中常提到的有“纖夫”，有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)者自有個(gè)中辛酸的領(lǐng)會(huì)，但我更喜歡的是另一個(gè)比喻，就是黑澤明電影《紅胡子》中的老醫(yī)師。讀《〈紅胡子〉精神》總會(huì)勾起我再看這部電影的渴望：小女孩一次又一次撥開老醫(yī)師手中的藥匙，紅胡子醫(yī)師始終面露笑容，側(cè)一側(cè)頭又重新再來，然后小女孩推撥藥匙的力度漸次減弱，到最后終嘗一口。那種堅(jiān)持的感動(dòng)，那種教育工作者與醫(yī)者之間的聯(lián)想，惟小思有此感悟。

　　小思的香港情懷，在她的學(xué)術(shù)與文學(xué)世界同樣精彩。散文作品主要見于 《不遷》、《香港家書》、《香港故事》；學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)則見于《香港文學(xué)散步》及所編撰的《香港的憂郁》、《香港文蹤》、早期香港文學(xué)作品選及藏于香港中文大學(xué)圖書館的香港文學(xué)資料檔案。小思的香港研究千絲萬(wàn)縷又堂廡甚深，并非這本散文集要處理的內(nèi)容，但無(wú)論學(xué)術(shù)考據(jù)還是個(gè)人憶舊文章，小思對(duì)筆下的“過去”都有一種“慎終追遠(yuǎn)”的珍重之情。這里說的“終”和“遠(yuǎn)”不一定意旨消極的死亡與流逝，而是包含中國(guó)人期望萬(wàn)事萬(wàn)物盡量終始俱善的理想，對(duì)故人、故事和故物，無(wú)不尊重、記取和保留。

　　在此慎終追遠(yuǎn)的前提下，小思的懷舊卻有相當(dāng)活潑的面貌。除了以細(xì)致白描敘寫香港身世朦朧的《香港故事》、睹物思舊的精致小品《懷舊十題》，以及遙寄粵曲、粵劇和粵語(yǔ)片文化的 《人間清月——敬悼任姐》、《舊衣冠》和《粵語(yǔ)片啟示錄》以外等。

　　小思曾笑言自己是一個(gè)“嫁給了中文系的人”，那么文學(xué)與書，的確與她的生活與文章不可分割。

　　然而小思最放不下的，可能還是中國(guó)一代女作家的命運(yùn)。讀《借箭》與《斯人寂寞》，除了認(rèn)識(shí)蕭紅生平里的一段感情公案以及女作家的骨灰在香江的下落以外，更能總結(jié)小思多年來“文學(xué)即人學(xué)”的信念。她的“五四女作家研究”課上從來并沒有眩人的理論或長(zhǎng)篇的文學(xué)史背景，這些在圖書館內(nèi)無(wú)數(shù)參考書中自有答案，盧師總是在一則又一則作家生平軼事，或一二精彩圖片與書信之間，執(zhí)住我們的對(duì)文學(xué)的“起心動(dòng)念處”，讓大家下課后仍念念不忘。本文中最后收錄的《蕭紅〈呼蘭河傳〉的另一種讀法》，最能說明小思讀文學(xué)的方法、品味與眼光，緊緊抓住“人性”共同的荒涼，以說明蕭紅以一己的寂寞記錄整個(gè)時(shí)代與世情的艱辛。

　　(該文系《翠拂行人首》編者前言，該書由中華書局出版)