《藏與跋》：那些令人羨煞的文人交往(韓浩月)

《藏與跋》 李輝著 河南文藝出版社出版

　　李輝老師的《藏與跋》是一本標(biāo)準(zhǔn)的文人書(shū)。它記錄了作者與巴金、冰心、丁聰、黃永玉等文化老人與著名作家的書(shū)信、題跋來(lái)往過(guò)程，目睹書(shū)中收錄的一幅幅珍貴的簽名題贈(zèng)文字，以及這些文字所傳遞出來(lái)的真摯情感、謙謙君子之風(fēng)，實(shí)在令人羨煞。這樣的文人交往，逐漸稀薄淡去，用鍵盤寫(xiě)作、在網(wǎng)絡(luò)上出版作品的文人們，再也不會(huì)復(fù)現(xiàn)這種古典又雋永的情形了。

　　現(xiàn)在的寫(xiě)作者互贈(zèng)新著，還是延續(xù)了老一輩文人的習(xí)慣，喜歡在扉頁(yè)上寫(xiě)下請(qǐng)受贈(zèng)者“斧正”、“指正”、“批評(píng)”之類的字樣，但除此之外，已經(jīng)少有人花點(diǎn)耐心，寫(xiě)上一句贈(zèng)言，或表達(dá)一下情感了。媒體上經(jīng)常出現(xiàn)某某作家一天簽售幾千上萬(wàn)本的新聞，即便沒(méi)那么暢銷的作家，在贈(zèng)書(shū)時(shí)也少了靜氣，縮減了凈手焚香、靜心傳情的程序，草草簽名已屬難得，能在簽名之下落下一款印章，更是少之又少。

　　之所以喜歡《藏與跋》這本書(shū)，是因?yàn)闀?shū)里收錄了大量掃描清晰、完整優(yōu)美的文化老人、著名作家的筆跡。頗為意外以及驚奇的是，有不少題贈(zèng)，是可以當(dāng)作書(shū)信來(lái)讀的。比如隨手翻到丁聰先生在《魯迅小說(shuō)插圖》一書(shū)版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)給李輝的贈(zèng)語(yǔ)，開(kāi)頭便寫(xiě)道，“畫(huà)這套畫(huà)時(shí)，我正在美術(shù)館勞改。擠早晨、中午的空，偷偷在廢標(biāo)簽卡的背面畫(huà)成的。”之后，又寫(xiě)到這本書(shū)的出版過(guò)程，以及對(duì)這本書(shū)的重視程度，好玩的是，還寫(xiě)了這本書(shū)收到的稿費(fèi)是“二百二十多元”，最后落款才是“小丁應(yīng)命”題贈(zèng)李輝，親近至極，客氣至極。

　　據(jù)李輝老師說(shuō)，老一輩文人都極低調(diào)有禮，哪怕受贈(zèng)者輩分、年齡都小，也多會(huì)客氣相稱，把受贈(zèng)者放在高處，把自己謙虛地放在低處，從丁聰先生的落款“小丁應(yīng)命”來(lái)看，還真是反映了前輩文人的格調(diào)。

　　以往的文人交往，除了沈昌文先生所說(shuō)的，出版人的重要任務(wù)就是請(qǐng)作家喝酒吃飯，就是通過(guò)郵局一來(lái)一往的書(shū)信交流了。作為一名寫(xiě)作者，最為期待的讀物之一，就是欣賞到前輩文人們?cè)跁?shū)信中的言語(yǔ)——是的，那真的是用平常話寫(xiě)出的家常言，而不是發(fā)表在報(bào)上的文章。這些書(shū)信言語(yǔ)，樸素地勾勒出前輩文人在他們所處時(shí)代的生存與精神狀況，精確地傳遞出了他們的風(fēng)骨與風(fēng)采，令讀者可以穿越時(shí)間阻隔，可以走到他們面前敬一杯酒。

　　或是平時(shí)的書(shū)信，仍不足以表達(dá)感情，所以在簽贈(zèng)的時(shí)候，前輩文人依然愿意多寫(xiě)幾筆，抒發(fā)一下內(nèi)心，比如黃苗子先生在李輝所著的《人在漩渦》一書(shū)扉頁(yè)，就寫(xiě)下了這樣的題詞，“如果沒(méi)有漩渦，一潭死水，那么，生命、詩(shī)、文藝，一切都完蛋了。感謝李輝把我們投入漩渦”�！巴甑啊币辉~，令人莞爾。閱讀《藏與跋》全書(shū)，發(fā)現(xiàn)題詞寫(xiě)得最多的當(dāng)屬黃裳先生，在贈(zèng)予李輝的幾本著作中，均密密麻麻地寫(xiě)了贈(zèng)語(yǔ)，因圖片有點(diǎn)小看不清楚寫(xiě)了啥，就不再引用了。

　　《藏與跋》的每一個(gè)篇章，是建立在介紹書(shū)的基礎(chǔ)上的，但重點(diǎn)卻是寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)歷史，李輝不但寫(xiě)他與文人們之間的交往，也寫(xiě)文化老人們彼此之間的趣事逸聞，寫(xiě)他們的恩怨情仇。讀著讀著，一幅前輩文人的交往圖景便慢慢完整起來(lái)。有一次與李輝老師開(kāi)玩笑，現(xiàn)在您寫(xiě)與前輩文人們的交往，以后我們就只能寫(xiě)與您之間的交往了。但無(wú)論怎樣，前輩文人書(shū)信往來(lái)的盛景，以及那些散落正式著作之外的序、跋、贈(zèng)言、題詞所構(gòu)建的情懷，都難以被繼承下來(lái)十之一二，想想也是頗令人無(wú)奈的事情。唯有讀讀《藏與跋》，為過(guò)去的時(shí)代與人，送上致敬的目光。