灼人的青春獨(dú)語(yǔ)——讀程黧眉的長(zhǎng)篇小說《紅岸止》(白燁)

　　實(shí)力派女作家程黧眉在沉寂多年之后，近期新推出了長(zhǎng)篇小說《紅岸止》(作家出版社2014年8月出版)。讀過作品之后，令人感佩良多。這部作者的心血之作，具有多重意蘊(yùn)，而且在以一個(gè)少女的成長(zhǎng)映射到一個(gè)時(shí)代的身影上，具有某種難以替代的意義。

　　《紅岸止》以20世紀(jì)60年代到70年代的“文革”時(shí)期為背景，以北方一個(gè)名叫“紅岸”的工業(yè)小城為場(chǎng)景，描寫了一個(gè)名叫蘇聯(lián)的10多歲少女懵 懵懂懂的青春成長(zhǎng)。少女蘇聯(lián)的這種懵懂，是雙重性的。一重是動(dòng)蕩不安的社會(huì)風(fēng)浪與生活風(fēng)雨，她需要去努力辨識(shí)、去盡力適應(yīng)；一重是面對(duì)自己日新月異的身心 發(fā)育，她也需要去認(rèn)真自我調(diào)理和勉力應(yīng)對(duì)。

　　一方面是說來就來的政治運(yùn)動(dòng)與冷酷無情的殘酷斗爭(zhēng)，一方面是稚氣十足的青春少女與豪無設(shè)防的童真心理。如許極不相稱的畫面，構(gòu)成了作品一大一小 的巨大反差和一動(dòng)一靜的內(nèi)在張力。比如，自己的名字叫“蘇聯(lián)”，是因?yàn)楦赣H在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)愛上母親，作為父母的愛情結(jié)晶取名“蘇聯(lián)”，是為著紀(jì)念獨(dú)特時(shí)期的 兩情相悅和中蘇友好。但是在兩國(guó)關(guān)系惡化之后，父親蘇若谷被打成了“蘇修特務(wù)”，因此沒完沒了地遭受蹂躪與批斗，直到被毆打致死；母親因此成為“蘇修特 務(wù)”家屬，被革去公職，發(fā)配去看廁所、收垃圾，一向高貴的母親已經(jīng)自顧不暇，根本無力照料尚且年少的蘇聯(lián)。而蘇聯(lián)，稀里糊涂地就受到了連累，蘇聯(lián)的名字不 能再叫了，被老師代為做主改為了“蘇紅”，隨之而來的“文革”，更令她如臨深淵，不知所措。

　　她不能理解又必須應(yīng)對(duì)的，是不能加入紅小兵，不能參加舞蹈隊(duì)，被打入了另冊(cè)，被逐出了集體，倍感孤獨(dú)的蘇聯(lián)，除了與王小娜、克飛等個(gè)別玩伴到江 邊去溜達(dá)和玩耍，逐漸被稱為“大背頭”的文子敬所引動(dòng)，常到他家里去玩，有話找他去說，從這個(gè)愿意聽她傾訴的長(zhǎng)輩那里，獲取一些少有的溫暖與些許的自由。 但因?yàn)槟晟贌o知，不諳男女之情，把文子敬的一個(gè)正常的擁抱當(dāng)成流氓的性侵，向母親做了告發(fā)，引來文子敬的遭受批斗和不堪受辱自殺。饒有意味的是，蘇聯(lián)從一 個(gè)拾荒者手上得到文子敬留給她的遺物與遺書——一封告別信和一枚紅寶石戒指，當(dāng)她看到信中“我的孩子，文爺爺走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來，現(xiàn)在這個(gè)世界我惟一放不 下的就是你，那么純潔可愛的姑娘�！碧K聯(lián)竟然“嚇得全身癱�！�，當(dāng)再看到“這顆紅寶石戒指，是我愛你的證明”時(shí)，她竟然覺得“寫這封信的人其實(shí)是無恥 的”，“一個(gè)小姑娘，被一個(gè)老頭子安到愛情這個(gè)詞上，不僅是一種恥辱，而且是奇恥大辱”。想到這兒，她好像竟然釋懷了，甚至覺得“他是幫助他自己解脫，卻 救她出了火�！�。這里，由蘇聯(lián)的談愛色變，視美為丑，以德報(bào)怨，以白為黑，把一個(gè)少女被蒙蔽的意識(shí)、被封閉的感情、被扭曲的心靈，揭示得可謂窮形盡相、無 以復(fù)加了。這看起來是描寫蘇聯(lián)的不諳感情、不解風(fēng)情，其實(shí)是以一例特殊的個(gè)案，揭示一個(gè)特定時(shí)代的不講人情，扼殺愛情，泯滅欲情。

　　因?yàn)橹M言感情，忌憚愛情，男女之間的交往，男女之情的釋發(fā)，只能以隱秘的狀態(tài)存在和地下的方式進(jìn)行。于是，蘇聯(lián)無意中就發(fā)現(xiàn)了母親與一個(gè)陌生男 人的暗中偷情，而情竇初開的她，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不能有適合的初戀對(duì)象，私下里便愛上了那個(gè)在畫報(bào)上面帶微笑的“雷鋒叔叔”。雖然蘇聯(lián)自己知道“這是一種絕望的 愛”，但“現(xiàn)在有一個(gè)男人可以寄托她的愛，她覺得是一件幸福的事情”。這種愛，因?yàn)閷?duì)象是英雄，所以又是虛妄的，因?yàn)槭翘撏�的，所以也是安全的，既不�?huì)讓 自己不安，也不會(huì)為社會(huì)不容。

　　作品中初涉人生的少女蘇聯(lián)，如同“摸著石頭過河”一樣，茫無頭緒地誤打誤撞，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地獨(dú)自前行。在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)頻仍、集體主義為上的時(shí)代，出 身不好、年少無知的蘇聯(lián)，既是一個(gè)被忽視的弱小個(gè)體和生命存在，同時(shí)又須承受政治風(fēng)云引起的家庭變故造成的人生坎坷，自我消化這一切帶來的必然后果，獨(dú)自 咀嚼只有自己才能體味得到的個(gè)人悲歡�？梢哉f，如何由一個(gè)微小的人物，細(xì)小的入口，來折射偌大的社會(huì)和博大的時(shí)代，《紅岸止》一作里的蘇聯(lián)，其清純又感傷 的人物形象，其青澀又莽撞的青春成長(zhǎng)，格外出色地做到了以微知著，管中窺豹。而做到了這一點(diǎn)，這部作品就自具其價(jià)值，別有其意義。

　　把一個(gè)少女成長(zhǎng)的個(gè)人化故事，寫得如泣如訴，讀來令人蕩氣回腸，與作者采用了一種散文化的敘述的方式密切相關(guān)。作品在總體上是以蘇聯(lián)的成長(zhǎng)為主 線的，但這條主線既有顯性的，又有隱性的，顯層次的是蘇聯(lián)在現(xiàn)實(shí)生活中遭際的不期而來的人生打擊與苦難命運(yùn)，而隱性的是蘇聯(lián)來自自我身心的莫名躁動(dòng)與深層 孤寂。這樣的雙線復(fù)寫和雙向互動(dòng)，使得整個(gè)作品的敘事呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)性，充滿著立體感。同時(shí)，由于作者胸間充溢深情，筆端飽蘸激情，敘事之中間或抒情，語(yǔ)言文 字在以敘述為主的基礎(chǔ)上，時(shí)而夾敘夾議，時(shí)而放懷抒情，不少文字可當(dāng)散文詩(shī)來閱讀，使作品在行云流水般的敘事中，深蘊(yùn)著一種郁悶的悲情，又洋溢著一種濃郁 的詩(shī)意。這樣的悲中有喜的表述，如許的史中有詩(shī)的文字，在小說作品中委實(shí)不多見，因而難能可貴。