何時(shí)能停下來傾聽泥土的聲音——讀南帆散文集《泥土哪去了》(婉清)

　　閱讀的愉快大致可以分為兩種：一種是面對一本書，一氣呵成地讀完，如同談戀愛一般，不斷誘惑你讀下去，所有的歡喜貫穿始終，極為好看，卻又復(fù)述 不出任何；而第二種則是被作者語言的理智和良好的節(jié)奏控制感所吸引，一廂情愿地讀下去。顯然，南帆的文字就屬于后者，他的文字有力量、節(jié)制，又懂得平衡。 蘇軾說，行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止。靈動(dòng)自由和自然流暢，是他追求的散文美學(xué)。

　　這其實(shí)是一本關(guān)于中國人生活的書。中國人的生活可以分為兩種：城市生活和鄉(xiāng)村生活。南帆在這本集子里，并無具象地描寫城市或鄉(xiāng)村生活，他只是用 泥土暗喻中國人生活的狀態(tài)、生存的現(xiàn)狀。很多作者描寫鄉(xiāng)村生活，慣用書寫苦難，刻意去體現(xiàn)靈魂對自身的救贖，然而這種過濾后的苦難，卻屏蔽了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生 活。而南帆的集子里，惟一關(guān)于鄉(xiāng)村的文章——《村莊筆記》卻寫出農(nóng)村真實(shí)的變化，里面沒有貧窮，沒有困苦，和城市高速發(fā)展一樣，農(nóng)村也在翻天覆地地發(fā)生變 化，作者感嘆：“世界變得太快了。”因此年輕人一個(gè)個(gè)出走，“不知什么時(shí)候開始，村莊里一天比一天安靜，到處都空了”。

　　與那些無病呻吟、矯情的，用溫情的文字贊美和粉飾鄉(xiāng)村生活的文字相比，南帆文字里的真就顯得尤為可貴，這個(gè)真在于他有心，他說出了實(shí)話，你以為去鄉(xiāng)村可以找尋最后一片泥土，事實(shí)上那最后一片泥土也不存在了，因?yàn)椤按迩f的魂魄也運(yùn)走了”。

　　沒有魂的村莊很可怕，可真正的可怕卻是，不知道自己丟了魂。而這本書其實(shí)通篇就是在闡述一個(gè)事實(shí)——這是一個(gè)處處丟了魂的世界。

　　他說，太快的寫作已經(jīng)把思想洗劫一空，這是一個(gè)寫得多想得少的時(shí)代；他說，傳統(tǒng)的愛情已經(jīng)消失，肉體的感官在花花世界贏得了無數(shù)的樂趣；他說，太快的速度往往把細(xì)節(jié)當(dāng)累贅拋掉，生活僅僅剩下了梗概。

　　讀到這里，你或許會(huì)產(chǎn)生一絲不安或者對這個(gè)世界些許的恐懼。別急，他有一篇文章《科學(xué)讓我恐懼什么》，又拋出科學(xué)讓我們恐懼什么的問題，他說時(shí) 代的飛速發(fā)展，層出不窮的新型科學(xué)技術(shù)，會(huì)人為地制造某種欲望�？茖W(xué)文化與人文文化，兩種文化的對立由來已久，由于人文學(xué)科日趨邊緣化，科學(xué)文化卻越來越 受到重視，倫理道德變不出面包和鋼鐵，文學(xué)只是一種娛樂，盡管比起當(dāng)年，現(xiàn)代科技文明程度增加了千百倍，可道德水平又比那個(gè)年代提高了多少？作者在提出這 些問題的同時(shí)，先肯定人定勝天的事實(shí)，人是萬物的中心，可是人類沒有資格充當(dāng)造物主，這是因?yàn)槿巳狈Φ那∏∈窃煳镏鞯拇蟊�大慈。在這篇文章的結(jié)尾他給出了 問題的答案，科學(xué)到底讓我們恐懼什么？其實(shí)就是我們自己。

　　又回到南帆的文字上來。他的這本集子，你可以按照順序，通篇有序地讀下來，也可以隨意的，不用按照順序來閱讀，即便隨便挑幾篇看看，就能被他帶 入一種理性思考的狀態(tài)，慢慢地你也會(huì)把自己替換成另一個(gè)南帆，不斷地被他的文字給喚醒，他的質(zhì)樸，他語氣的平和都能匯聚成一股氣勢磅礴、持久不絕的力量。 這是秉賦。

　　一個(gè)好的作家是要誠實(shí)地面對筆下的文字，惜墨如金，要真誠地揭露這個(gè)世界原本的模樣。文學(xué)所傳達(dá)的、所探尋的永遠(yuǎn)是生活如何變化，我們的心如何變化，我們又發(fā)現(xiàn)了什么？要有自己的心得，要有生命的感悟，這些南帆都做到了。

　　他寫道：“生命不可能始終安分守己。欲望如同一只野獸潛伏在意識(shí)深處，伺機(jī)而動(dòng)，帶來雪崩似的人生變局�！彼�又寫道：“沒有人知道孤苦的游魂是不是在寂靜的半夜光臨過現(xiàn)場，享用祭品�！边@些如詩般的語言，卻又鐵骨錚錚般道出人性的弱和蓬勃的欲望。

　　在談及書法的時(shí)候，他寫他與草書之間的緣分、寫碑帖之爭、寫文人之字，而文筆的風(fēng)格卻變得柔和起來，一如他在文中提及的王鐸。他的文字和王鐸的行書很相似，筋骨畢露，渾然天成，讀起來也能感受到那內(nèi)心按捺不住的起伏。

　　曾經(jīng)有位作家說，“學(xué)”是“覺悟”，“術(shù)”是方法，所謂學(xué)術(shù)，就是“覺悟的方法”，所謂學(xué)者，就是“正在覺悟的人”。我認(rèn)為，南帆正是一個(gè)“正在覺悟的人”，而這本散文集正是一本“正在覺悟的書”。

　　在書的后半部分，他又寫了好幾篇?dú)v史主題的敘事。如性格棱角分明的沈葆楨為何能獲得其所處時(shí)代和后世的雙重認(rèn)可？仕途坦蕩的沈葆楨為何總是無法 抑制辭官回鄉(xiāng)的愿望？革命的大信仰與夫妻的小私情在林覺民身上發(fā)生過怎樣的撕扯？等等。我想這些看似和前文文風(fēng)不太吻合的文字也集中收入在書中，除了一種 探索和嘗試，更為重要的是他在文中書寫的那些離我們已漸行漸遠(yuǎn)的年代，正是用故人的故事，描述一個(gè)個(gè)有魂有肉的故事，從側(cè)面告訴我們怎么才能慢慢尋找到屬 于自己的魂。

　　如何尋找魂的答案，其實(shí)作者在某篇文字的結(jié)尾已經(jīng)悄悄地告訴了我們：“這個(gè)時(shí)候，返璞歸真真是一劑良藥。只要回到蟲吟鳥語、月白風(fēng)清之間，回到云聚云散、落花流水之間，我們將和另一種節(jié)奏相遇�！�

　　“水流心不競，云在意俱遲”，溫習(xí)另一個(gè)久違的世界，去傾聽自己內(nèi)心的聲音，就能再次傾聽到泥土的聲音。