“懷中飛出的那只燕”(王家新)

　　我與上海詩人李天靖的相識(shí)，他在數(shù)年前所作的《與王家新拜謁魯迅故居與墓地》 一詩中已有所敘述。那是我們第一次見面，一見面就有了一種親切感和信賴感。近年在上海又見面時(shí)，李笠在飯桌上稱他為“圣徒”，對(duì)此我一點(diǎn)也不驚訝。天靖兄為人熱情、忠厚，這在上海那種大都市的人情世故中尤為難得。他總是樂于助人，為詩歌和南來北往的詩人們做了大量事情，堪稱是一位“詩歌義工”。不僅如此，天靖兄讓人敬重，還在于他對(duì)詩歌本身的赤誠，在于他內(nèi)心里對(duì)詩歌的那種認(rèn)真、嚴(yán)肅和投入，別的不說，今年8月中旬，我的譯詩集《帶著來自塔露薩的書》 在上海書展舉行發(fā)布會(huì)，我頭天傍晚才想到請(qǐng)他參加，沒想到第二天見面時(shí)，他已把長篇發(fā)言稿寫出并打印出來了。我驚訝，并深受感動(dòng)，因?yàn)槟鞘撬�連夜趕寫出來的！這是怎樣的一種精神？！

　　現(xiàn)在看來，我們第一次見面相約去看魯迅故居、墓園及內(nèi)山完造書店舊址(當(dāng)然是他做我的“導(dǎo)游”)，還真富有意味。那一次的經(jīng)歷，我不僅了解了魯迅當(dāng)年在上海的生活，也以此為“契機(jī)”，了解了天靖兄的生活經(jīng)歷和思想狀況。他早年在崇明島農(nóng)場種過地、扛大窯、造大樓、后來當(dāng)中學(xué)校長，由于家庭出身問題，在他的人生中也歷盡坎坷和艱辛。他所經(jīng)歷的一切賦予了他一份痛感，也賦予了他一種要呼喊、要燃燒的生命掙扎之力，這就是為什么在他的《烏衣巷》中會(huì)出現(xiàn)這樣的詩句：

　　……像踩著自己的影子

　　突然抽身隨烏衣人而去朱雀的翅膀血濺一屋子描紅家具殘忍得奢華

　　這樣的詩句沉痛、富有深度而又讓人有點(diǎn)驚心，而全詩的結(jié)尾一段也出乎意料：

　　出了烏衣巷

　　突然撞見

　　懷中飛出的那只燕

　　掠過街景

　　詩人像是從一個(gè)歷史夢(mèng)魘中出來，他突然撞見的，是從“懷中飛出的那只燕”！因而那只燕子并非外在之物，而是一個(gè)從時(shí)間緊箍的懷抱、或從詩人內(nèi)心里掙脫而出的自由不屈的精靈了�？梢哉f，這樣的燕子是詩人創(chuàng)造的一個(gè)內(nèi)心對(duì)應(yīng)物，它在天靖的許多詩中都留下了它的剪影和奮力展翅的潑剌聲。

　　據(jù)我的接觸，天靖是一位開朗、達(dá)觀、隨和的人，但他的生命中也有一份長年累月的“郁積”，他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)有著一般的年輕人所缺乏的至深體驗(yàn)。這使他的許多詩和消費(fèi)時(shí)代的“花邊文學(xué)”不同。重要的是，這使他的詩有了自身的內(nèi)核和血質(zhì)，有了其力度和鋒芒。他那些詠史的作品就不用說了(如《云間鶴唳———機(jī)云亭吊》中的“自由，如你受戮的頭顱／司馬氏刀光一閃／化作白翅”，等等)，即使在《檳榔谷，刺青的女子》這樣的詩中，也寄托了他對(duì)人生的痛切感受：

　　滲血里，加一點(diǎn)蓼藍(lán)

　　加一點(diǎn)煙灰非生非死虛妄的高燒中這黎錦的花紋叫———一忍，千千忍所幸藤刺、木刺只刺入空山的鳥鳴

　　沒有對(duì)生與死和生活中那些無形之物的長久忍受，沒有切膚之痛，是寫不出這樣的詩的。我贊賞這樣的詩，語言的精湛正好與感受的尖銳相稱。在悼念女詩人、琵琶演奏家王乙宴的《窒息》一詩中，也有著“急弦繁音／你刮骨療傷”的詩句，這可能也正是天靖對(duì)自己詩作的一種期望。這種試圖切進(jìn)生活本質(zhì)的努力，不僅體現(xiàn)在他的詩中，也體現(xiàn)在他的其他文字中，如他這樣來評(píng)論我和芮虎所譯的策蘭的《日復(fù)一日》 的一節(jié)詩：“你這焚燒的風(fēng)。寂靜／曾飛在我們前頭，第二次／實(shí)在的生命”。一句“你這焚燒的風(fēng)”，寫盡了昔日的酷烈。仿佛還能聽見奧斯威辛集中營焚尸爐巨大的煙囪內(nèi)白骨燃燒時(shí)拔風(fēng)的聲音；焚燒的獵獵風(fēng)聲、無數(shù)戰(zhàn)栗的靈魂在毒氣室內(nèi)的悲鳴之后的寂靜……說實(shí)話，讀了這段話我也感到驚訝和振奮，雖然有著誤讀的成分(因?yàn)椤胺贌�的風(fēng)”主要是指阿爾卑斯山下、慕尼黑東南部一帶的“梵風(fēng)”，但聯(lián)想到策蘭的經(jīng)歷，這樣來解讀也不為過)，但卻透出了天靖作為一個(gè)詩人對(duì)文字的高度敏感，也透出了他自己“昔日的酷烈”———也許正因?yàn)槿绱�，他能夠與策蘭這樣的詩人在精神血脈上暗中相通。

　　正如我們都看到的，天靖寫詩的時(shí)間并不長，但他卻有著一顆至誠的詩心和藝術(shù)上的敏感。正是憑著這份熱誠、敏感和善于吸收的能力，他的詩藝日益長進(jìn)，漸漸“崛起”于上海詩壇。不消說，在他的詩中仍帶著許多“過去時(shí)代”的藝術(shù)痕跡，比如說他對(duì)禪詩很感興趣，也明顯受過一些臺(tái)灣詩風(fēng)的影響，等等。他仍處在一個(gè)“蛻變”的過程中。但是天靖卻有著他這個(gè)年齡的很多詩人們所不具備(或喪失掉的)的藝術(shù)敏感和追求精神。他的心仍很年輕，他的思路和想象力仍很活躍。他有意在詩中追求一些獨(dú)特的表達(dá)和新奇的意象，如《星空》“誰將碩大的花盤擎起／億萬�；ㄗ验W爍光的密語”；　他不斷地磨煉著他的語言，并不時(shí)地帶出一道道寒徹的鋒芒，如《梵·高的向日葵》“就持著秋風(fēng)的鋼刀／取下誰的首級(jí)”，等等。

　　可喜的是，天靖的詩在寫法上很真率，也很自由，他沒有畫地為牢。他的詩多屬“有感而發(fā)”之類。他不僅把所見所感所遇都化為詩，而且總有讓我們喜悅、甚至驚訝的東西。他的一些有關(guān)繪畫和音樂的詩也頗有新意，如《莫奈：印象·日出》的結(jié)尾就不同尋常，讀了讓我們暗自驚心。在這部詩集中，也還存在著水平不齊，有些詩缺乏醞釀、過于匆促等問題。但是他已有了自己堅(jiān)實(shí)、自覺的追求。他在藝術(shù)上的積累和功力也預(yù)示著他在未來的發(fā)展，或者說，他的詩正從他自己的根部而非別的什么地方生長出來。

　　(《你成為你詩歌的獵物》李天靖/著，上海文藝出版社2015年1月版)