7號(hào)高地奏鳴曲——西元中篇小說(shuō)《死亡重奏》賞析(吳平安)

　　一個(gè)志愿軍連隊(duì)奉命扼守一處高地，在經(jīng)歷了8天8夜的阻擊戰(zhàn)后，除一名小戰(zhàn)士存活外，包括數(shù)次補(bǔ)充的兵員在內(nèi)全部陣亡。不難看出，在我們豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)積累中，西元鎖定的只不過(guò)是一次規(guī)模不大的戰(zhàn)斗，他既無(wú)意于展開(kāi)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的恢弘，也無(wú)意于描寫(xiě)小分隊(duì)游擊的傳奇，(而這正是以往戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)津津樂(lè)道的套路)，進(jìn)攻——阻擊，進(jìn)攻——阻擊，如此而已。

　　在一部中篇有限的體量里如何拓展小說(shuō)的格局，關(guān)鍵在這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的意旨能否突破單一英雄主義的謳歌，或者說(shuō)，以一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)為觸發(fā)點(diǎn)，如何擴(kuò)充小說(shuō)的幅度，抵達(dá)小說(shuō)的縱深。與此內(nèi)容追求一體兩面的，是敘述上怎樣顛覆一場(chǎng)戰(zhàn)斗全過(guò)程慣常的線性敘述模式——甚至以諸如插敘、倒敘之類的手法，也因其陳舊而無(wú)法從根本上撼動(dòng)線性敘述的呆板。明乎此，敘述形式的苦心經(jīng)營(yíng)便是當(dāng)然的。西元在這兩個(gè)維度上，顯示了自身良好的小說(shuō)家素質(zhì)。

　　這部題為《死亡重奏》的中篇，“死亡”是文學(xué)向哲學(xué)的靠攏，“重奏”是文學(xué)朝音樂(lè)的越界。正如一部交響樂(lè)或奏鳴曲的主題常在開(kāi)端呈現(xiàn)，而后在整個(gè)作品不斷展開(kāi)中徐徐顯示其全貌那樣，小說(shuō)簡(jiǎn)短的前奏，“你把苦難強(qiáng)加于我，我把苦難變成武器”點(diǎn)醒了作品蘊(yùn)涵的深意。序章開(kāi)篇，是為全文奠定基調(diào)的章節(jié)，這一基調(diào)給讀者的沖擊力是極為強(qiáng)烈的，這種沖擊力來(lái)源于 “戰(zhàn)壕里的真實(shí)”。熟悉當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的讀者知道，這一術(shù)語(yǔ)系舶來(lái)品，它來(lái)自前蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。依據(jù)我們高度意識(shí)形態(tài)化的敘事倫理，“革命的樂(lè)觀主義”始終是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的基調(diào)，于是在以往的革命文學(xué)中，大大小小的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗便譜寫(xiě)出一首首激昂的凱旋曲，即便是不可避免的流血犧牲，也演化為猶如宗教獻(xiàn)祭般的儀式。延至今日，娛樂(lè)文化改寫(xiě)之下的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀，形同端出一鍋鍋以戰(zhàn)爭(zhēng)為底料，融武俠、言情、魔幻、偶像為一爐的雜燴，戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)非秀場(chǎng)，參戰(zhàn)則幾無(wú)異于參加一場(chǎng)party。

　　放在上述背景下，這部充滿了傷殘和死亡場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，其反撥的意義是巨大的。它淋漓盡致地狀寫(xiě)了以往諱莫如深的“戰(zhàn)壕里的真實(shí)”，不惜采用慢鏡頭加大特寫(xiě)的電影技法，放大彈丸和彈片或穿透或撕裂人體的時(shí)間和空間，定格戰(zhàn)壕里的血腥和殘酷。只要看看這些文字，“連長(zhǎng)的下半身跌坐在手榴彈木箱上，血肉之花露出幾節(jié)又紅又白的脊梁骨，腸子像一捆胡亂纏在一起的粗麻繩，攤在腰上，腿上，有一節(jié)垂到了雪地上，某個(gè)器官似乎還未完全死去，慢慢地、頑強(qiáng)地蠕動(dòng)著，每動(dòng)一下，便有一大股血冒出來(lái)……”這還不夠，再看，“連長(zhǎng)身后的戰(zhàn)壕壁上，掛著密密麻麻的碎肉、牙齒、半塊耳朵、幾縷頭發(fā)，還有布頭、銅口子、軍銜，啪的一聲，一只乒乓球大小的白色眼珠子，從布滿血漿的戰(zhàn)壕壁上落下來(lái)，發(fā)出清脆的一聲響”……戰(zhàn)爭(zhēng)這一人類相互廝殺的怪物的猙獰與兇險(xiǎn)，在西元筆下獲得赤裸裸的呈現(xiàn)，以至于不僅能引發(fā)讀者心理上的反應(yīng)，甚至可以引發(fā)出生理上的不適感。就小說(shuō)描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面來(lái)說(shuō)，倘若倒退若干年，是會(huì)被目為自然主義的，必須承認(rèn)，它無(wú)疑更逼近戰(zhàn)場(chǎng)的原生態(tài)。

　　不過(guò)這一文本呈現(xiàn)的美學(xué)資源，卻不妨歸結(jié)到現(xiàn)代派文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。我在閱讀《死亡重奏》時(shí)，常常聯(lián)想起波德萊爾的《惡之花》，聯(lián)想起聞一多的《死水》，聯(lián)想起莫言的《檀香刑》，經(jīng)歷了西方現(xiàn)代主義洗禮的中國(guó)小說(shuō)，其面目已經(jīng)與傳統(tǒng)寫(xiě)法大異其趣了。除去美學(xué)的、文學(xué)的學(xué)養(yǎng)之外，軍旅生活歷練中獲取的兵學(xué)、兵器知識(shí)，是西元作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)家的強(qiáng)項(xiàng)。正面地而非側(cè)面地、細(xì)微地而非籠統(tǒng)地描寫(xiě)一場(chǎng)戰(zhàn)斗的始末，這一知識(shí)儲(chǔ)備是不可或缺的硬件，非軍旅作家寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，常在這一環(huán)節(jié)露怯，要么只能虛寫(xiě)，要么出現(xiàn)細(xì)節(jié)性失真，原因蓋出于此。當(dāng)然，對(duì)于同樣沒(méi)有實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的作者來(lái)說(shuō)，必須借助的想象力是另一種功力，這其實(shí)對(duì)所有的小說(shuō)家都概莫例外。

　　在依次展開(kāi)的幾個(gè)樂(lè)章里，小說(shuō)的幾個(gè)人物次第登場(chǎng)。西元是一個(gè)善于書(shū)寫(xiě)極端環(huán)境的作家：“從山東逃荒到東北”的連長(zhǎng)魏大騾子，逃荒路上的凄惶和母親的死亡與安葬是一種極端環(huán)境；“榆木腦袋”的河南農(nóng)民上官富貴，遭遇到的大旱兇年是一種極端環(huán)境；秦淮河邊長(zhǎng)大的文書(shū)王盡美生于書(shū)香家庭，與連隊(duì)其他官兵的背景有很大反差，卻是一個(gè)從日寇大屠殺的浩劫中死里逃生的幸存者，那又是另一種極端環(huán)境。將這些極端環(huán)境淋漓盡致地凸顯出來(lái)，作者采取的同樣是慢鏡頭加大特寫(xiě)的電影技法。從東北到中原到江南，從農(nóng)村到城市，若干斷斷續(xù)續(xù)的鏡頭將各自的極端環(huán)境顯現(xiàn)出來(lái)，不同的只是地域色彩，苦難卻是共同的。這些章節(jié)豐富了敘事內(nèi)容，超出了眼前的阻擊戰(zhàn)，卻與這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗有一種內(nèi)在的因果鏈接。那些養(yǎng)尊處優(yōu)的美國(guó)大兵，不會(huì)理解在炮火、嚴(yán)寒和饑餓摧殘下已所剩無(wú)幾的“野蠻人”，何以“還不命令他們投降”，因?yàn)樗麄儾涣私飧鼰o(wú)從體驗(yàn)這些對(duì)手背后的苦難，不了解“你把苦難強(qiáng)加于我，我把苦難變成武器”的決絕，當(dāng)然更不會(huì)了解由柳公權(quán)楷書(shū)引申出的那個(gè)“骨”字，一個(gè)民族屹立于世界數(shù)千年不倒的精神支撐——作者并非偶然地在開(kāi)篇即寥寥數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)到同樣是“柳公權(quán)的楷書(shū)寫(xiě)得非常好”的老秀才，寧死也不愿為日本占領(lǐng)軍“到鎮(zhèn)政府當(dāng)官”的氣節(jié)。這個(gè)刻印在王盡美和戰(zhàn)友們心上的“骨”字，在戰(zhàn)場(chǎng)上與“燙著金色十字架”的《圣經(jīng)》遭遇了，碰撞了。參加過(guò)諾曼底登陸的老兵，曾“為我是一名美國(guó)士兵而自豪”，如今卻困惑于“我們要給你們的你們不理解，而你們想要什么，我們也不知道。我們?cè)绞瞧疵�地要給你們，你們?cè)绞瞧疵�地抵抗”。進(jìn)入21世紀(jì)后中美兩大國(guó)間的博弈，何嘗不是半個(gè)世紀(jì)前7號(hào)高地沖突的繼續(xù)�！敖粦�(zhàn)雙方的理由/一定都很神圣/獨(dú)立、信仰、土地、權(quán)利……”(朱增泉《冬季，我思念天下士兵》)瀕死的憨厚的“河南農(nóng)民”上官富貴對(duì)美軍俘虜?shù)木戎�，連長(zhǎng)在“實(shí)在是沒(méi)有吃的了”的情況下，“咱們有一口吃的，就得給他一口，你忍心把一個(gè)大活人給餓死？”的命令，顯然已經(jīng)不是“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”律令的外在束縛，而是出于人性中惻隱之心的內(nèi)在驅(qū)使了。建立于兩軍對(duì)壘，敵我分明，從而將敵人妖魔化、臉譜化的意識(shí)形態(tài)色彩淡化了，代之而來(lái)的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思索和拷問(wèn)，以及籠罩其上的大悲憫。

　　小說(shuō)帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是新鮮的，這一審美效果很大程度上歸功于小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的新意迭出，“序幕——開(kāi)端——發(fā)展——高潮——結(jié)局——尾聲”定型化的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，被作者納入到西洋樂(lè)曲“序章——奏鳴——詠嘆——華彩——柔版——終章”的曲式結(jié)構(gòu)中，這一變更并非故弄玄虛，更非嘩眾取寵，它與相關(guān)內(nèi)容發(fā)生了某種程度的契合，調(diào)控了敘述的節(jié)奏。序章的第一節(jié)“一個(gè)連的高地”，已寫(xiě)出阻擊戰(zhàn)的結(jié)局，終章的重復(fù)，則猶如樂(lè)曲的回環(huán)照應(yīng)；若干章節(jié)以第二人稱起始，“你”既可視為一虛擬的個(gè)體，也可視為整個(gè)連隊(duì)的化身，如此擬想作者的敘述便充滿了面對(duì)特定對(duì)象的傾訴感，與第三人稱敘述形成對(duì)比度，遂文氣流貫，如旋律跌宕；再間隔類似于詠嘆調(diào)的獨(dú)白、華彩樂(lè)段的獨(dú)奏、語(yǔ)調(diào)激越的奏鳴與語(yǔ)調(diào)舒緩的柔版，一種內(nèi)在的音樂(lè)律動(dòng)流布首尾，最終將一場(chǎng)很容易流于平庸敘述的戰(zhàn)斗演繹得風(fēng)生水起，搖曳多姿。

　　“尾曲”題為“無(wú)名”是會(huì)令人廢書(shū)而嘆的：整個(gè)建制殉國(guó)的連隊(duì)竟然“沒(méi)有留下番號(hào)”，壯烈捐軀的每一個(gè)個(gè)體也沒(méi)有留下姓名，它只是作為“無(wú)名連”留在二斗伢子殘缺的記憶中，而這位阻擊戰(zhàn)惟一的存活者，已是油盡燈枯的癡呆老人了。是詠嘆英雄犧牲的壯烈，還是提醒后輩對(duì)先烈的虧欠，或是感慨歲月的無(wú)情甚似戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷？濃厚的悲劇氛圍溢出紙頁(yè)，這大概就是古人之所謂“言外之意，象外之旨”吧。