又冒出一群人(馮驥才)

　　20年前，腦袋里忽冒出一群人物，全是我家鄉(xiāng)天津衛(wèi)的奇人異士。天津這塊地里邊，有堿有鹽還有硝，因生出各色性格的人，又熱又辣又爽又嘎又不好 惹。因之，自?xún)簳r(shí)耳朵里就裝滿(mǎn)一群群鄉(xiāng)土怪客與民間英雄，叫我稱(chēng)奇叫絕，心里佩服。我信——如果沒(méi)這些人物，就不知道嘛叫作天津衛(wèi)。

　　文化學(xué)者好述說(shuō)一地的特征，寫(xiě)小說(shuō)的只想把這一方水土獨(dú)有的人物寫(xiě)出來(lái)，由此實(shí)實(shí)在在捧出此地的性情與精神，所以自從我寫(xiě)小說(shuō)，此地的人物就會(huì) 自個(gè)兒鉆出我的筆管，然后一個(gè)個(gè)活脫脫站出來(lái)，獨(dú)立成篇；一個(gè)人物一個(gè)故事一篇小說(shuō)，反過(guò)來(lái)一篇小說(shuō)一個(gè)故事一個(gè)人物。比如《俗世奇人》就是這種寫(xiě)法。

　　我喜歡這樣的寫(xiě)法。好比雕工刻手，去一個(gè)個(gè)雕出有聲有色有脾氣有模樣的人物形象。小說(shuō)之所求，不就是創(chuàng)造人物嗎？小說(shuō)成功與否，往往要看掩卷之后，書(shū)中的人物能不能跑出來(lái)，立在書(shū)上。

　　《俗世奇人》成書(shū)前，先是以《市井人物》為題一組組刊在《收獲》《故事會(huì)》及一些報(bào)紙上。后來(lái)集結(jié)成冊(cè)，取名《俗世奇人》，凡18篇。出版后讀 者甚夥，有些篇章被選入教材。這一來(lái)，腦袋里還有一些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的人物便鬧騰起來(lái)，也要出頭露臉，展現(xiàn)身手。近日得閑，一下筆又冒出一群津門(mén)奇人，數(shù)一數(shù)， 恰好也是18個(gè)人物18個(gè)短篇。怎么正好也是18呢？別問(wèn)我，我也不知。

　　如今這36篇的主人公站在一起，再加上眾多配角，亂哄哄一大群。看上去，正是我心里老天津衛(wèi)的各色人等。

　　若說(shuō)地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進(jìn)入一個(gè)地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是真正一種精靈。還有比《朝花夕拾》那些人物更鮮明的魯鎮(zhèn)，比《騎兵軍》那些故事彰顯得更奪目的哥薩克嗎？

　　我承認(rèn)，我是從文化視角來(lái)寫(xiě)這一組人物的。從年鑒學(xué)派的立場(chǎng)看，任何地域的性格，都是在其歷史某一時(shí)期中表現(xiàn)得最充分和最耀眼；比如清末的北 京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所寫(xiě)的這36個(gè)人物，都在清末民初同一時(shí)代，所以這些新寫(xiě)的人物仍然使用原名——《俗世奇人》，只在后邊綴 個(gè)“貳”字，以區(qū)別前后而已。

　　若君問(wèn)我還會(huì)接著寫(xiě)下去嗎？這由不得我，就看心里邊那些沒(méi)有寫(xiě)出的人物了，倘若哪天再有一群折騰起來(lái)，叫我不寧，自會(huì)捉筆再下。

　　(《俗世奇人 貳》，馮驥才著，作家出版社2015年11月出版)