古都背景下的文化自覺(星河)

　　閱讀史雷的作品，能夠欣慰地找回一種經(jīng)典的文學(xué)感覺，而這種感覺在很多兒童文學(xué)作品中正在逐漸“褪色”。

　　史雷的作品主要集中于中短篇小說，《定軍山》講述了舊北京一名貴族遺少“圖將軍”把玩蟈蟈的故事。小說主題帶有敵我較量的色彩，但作者卻沒有對(duì) 故事中事件的輸贏對(duì)錯(cuò)等概念進(jìn)行簡(jiǎn)單判斷，而是以日本蟈蟈愛好者的一句話點(diǎn)醒了“我”同時(shí)也點(diǎn)醒了讀者：“如果中國人能把這種精細(xì)勁兒放在經(jīng)國大業(yè)上，那 么這個(gè)國家還能像現(xiàn)在這樣嗎？”與此同時(shí)，外面響起了慶祝比賽勝利的爆竹聲，而“我”卻由此想起了“七七”事變時(shí)從盧溝橋畔傳來的槍炮聲。在《定軍山》 中，作者自始至終都采用了一種冷靜的客觀陳述，無論針對(duì)家事還是國事，都沒有跌宕起伏的變化，而是以一種平靜的方式逐漸推進(jìn)，最終走向故事的結(jié)局。

　　《將軍胡同紀(jì)事》更是一卷有關(guān)古都北京的風(fēng)土人情畫，作者把諸多材料全都加諸于此，仿佛不如此不足以表現(xiàn)他對(duì)北京的深情厚愛。當(dāng)然作品的主線索 依舊是日軍的入侵與中國人民的反抗——但這種入侵并非簡(jiǎn)單的軍事占領(lǐng)而是多方面的，尤其表現(xiàn)在文化方面；同樣的，人民的反抗也不限于單純的軍事行動(dòng)，而是 表現(xiàn)在方方面面。此外，他的作品還有《三大旗》《血色門神》《桃城燒》《黑玉》《遠(yuǎn)去的誓言》《老虎凳》《完美游戲》《尋找王桂芝》《黑貓的咒語》《美夢(mèng) 淘換店》《校園迷影》《黑褐色隕鐵石》《懷念蜻蜓》《字庫塔》《向一只小鳥致歉》《在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下》《一杯茶 一本書》等等。在這些作品中，傳統(tǒng)文化與抗日行動(dòng)是被作者格外垂青的兩大主題，這恰好反映出作者對(duì)于傳統(tǒng)文化本身的熱愛。

　　史雷的作品充滿了一種家國情懷，這是作者立足于民族與傳統(tǒng)的一種文化自覺——從構(gòu)思到情節(jié)，從主題到形象，史雷的作品都在力圖展現(xiàn)一種“中國味 道”，以此來著力體現(xiàn)民族性、地域性和文化性中所包含的精神價(jià)值。作者有一種悲天憫人的仁慈之心，作品的字里行間處處都流露出作者對(duì)世間萬物樸素而單純的 情感，但有時(shí)我們還是會(huì)讀出作品中一種若隱若現(xiàn)的負(fù)疚心理，似乎在傳達(dá)作者某種內(nèi)心的情緒。

　　盡管作者對(duì)于上述情愫充滿迷戀，但讀者還是可以看出其中流露出的某些矛盾。有時(shí)為了一種真摯的熱愛，作者甚至不惜揭開傳統(tǒng)文化中令人不悅的傷 疤，讀者可以由此感受到作者痛苦的內(nèi)心世界；而當(dāng)作者在描繪一組組傳統(tǒng)或民俗的風(fēng)情畫卷時(shí)，其作品在向我們展示傳統(tǒng)文化古樸之美的同時(shí)，也深刻地反映出作 者乃至整個(gè)社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的困惑與糾結(jié)。

　　史雷的作品以北京為背景者居多，時(shí)間上則多集中在日本侵華占領(lǐng)北平前后，并借此描述當(dāng)?shù)厝嗣裨谶@種隱忍與反抗的半壓抑狀態(tài)下的日常生活。但史雷 的作品又與傳統(tǒng)的抗日題材作品不同，他是通過中日兩種文化的深刻對(duì)比，展現(xiàn)出被占領(lǐng)國人民的不屈反抗。盡管山河已經(jīng)破碎，但被占領(lǐng)區(qū)的人民還要生活，這反 映出一種相對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

　　值得一提的是，雖然對(duì)北京文化極為迷戀，但史雷其實(shí)并非土生土長(zhǎng)的北京人。他只是童年時(shí)期在北京生活過一段時(shí)間，對(duì)這種獨(dú)特的文化產(chǎn)生了深深的 迷戀，直到18歲后再次回到北京讀書、工作和生活。史雷對(duì)北京的昔日印象，因其在作品中的描述和勾勒而不斷加強(qiáng)，最終描述出一個(gè)混雜著個(gè)人記憶與個(gè)人構(gòu)造 的“想象中的”北京。這是一個(gè)值得注意的傾向，在改革開放30年之后，在北京這樣一個(gè)移民城市里，真正土生土長(zhǎng)的老北京已越來越少，即便是“京一代”、 “京二代”也已日漸萎縮，真正新一代的北京移民正在開始思考和描畫他們心目中的北京。

　　略顯遺憾的是，在史雷的作品中，我們只能看到一個(gè)靜態(tài)的、凝固的、昔日的北京，而真正意義上的北京應(yīng)該是一個(gè)在時(shí)空范圍上延展性更強(qiáng)的概念。近 代意義下的北京不僅是日占時(shí)期，還包括清末民初、北洋政府以及抗戰(zhàn)勝利和新中國成立后尤其是改革開放后等時(shí)期；就人文地理的角度而言，北京也不僅僅具有城 墻與胡同的特征，這座正在日益現(xiàn)代化的城市也擁有寬敞的街道、林立的樓宇以及諸多現(xiàn)代化企業(yè)。當(dāng)代一些作家對(duì)昔日北京的描述，總讓人感覺略有遺憾與欠缺， 假如史雷能將自己對(duì)北京的情感“擴(kuò)張”一下，不再局限于一場(chǎng)個(gè)人的敘述或?qū)σ蛔�城市的描摹，那么將�?gòu)成一部整個(gè)民族、國家與文明的歷史。

　　史雷的作品往往通過一個(gè)孩子的目光來捕捉老北京的風(fēng)情風(fēng)貌，以展現(xiàn)一幅特殊歷史時(shí)期的百姓生活畫卷。在情節(jié)的推動(dòng)方面，作者比較喜歡用大段的對(duì) 話和心理描寫來展開情節(jié)，尤其喜歡使用雙線結(jié)構(gòu)來敘述故事。而在一些非對(duì)話與心理的細(xì)節(jié)展現(xiàn)上，作者的描寫也同樣出色——諸如《將軍胡同紀(jì)事》中“蟋蟀戰(zhàn) 斗”部分，從蟋蟀的外貌到動(dòng)作，從觀戰(zhàn)人群的神態(tài)到心理，全都惟妙惟肖。當(dāng)然，使用這樣大段的筆墨來描述場(chǎng)面，似乎有悖于現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏敘述方式，盡管 這也許是作者記憶中彌足珍貴的一幕，但落到筆下卻有可能難以吸引當(dāng)代的少年讀者。

　　此外，作者喜歡用第一人稱“我”進(jìn)行心理描寫，從“我”的角度用所見所聞來介紹人物和敘述故事。但有時(shí)作者難免有些過于強(qiáng)調(diào)“自我”的感受，使得這種“經(jīng)驗(yàn)”變得相對(duì)狹隘。另外有些地方的第一人稱其實(shí)可以省略，以使敘述語言變得更為精練。

　　一般來說，史雷對(duì)故事的敘述相對(duì)比較平緩，高潮往往不是十分明顯，但有時(shí)卻會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短有力的結(jié)尾，會(huì)在結(jié)尾為我們?nèi)计鹣Ｍ�。比如在《將軍胡�?紀(jì)事》中，當(dāng)武漢淪陷后，日本老師帶領(lǐng)孩子們唱《櫻花》歌，而小主人公“我”卻用聰明智慧巧妙地避免了這樣的文化“侮辱”——這不禁讓人想起都德《最后一 課》的結(jié)尾。此外作者還用新生的嬰兒、鴿子的騰飛、花朵的盛開來象征民族的希望，昭示著這些孩子必將成為承載民族使命的繼承者。作者對(duì)于場(chǎng)景和事件的描述 采用了經(jīng)典文學(xué)中不緊不慢的敘述方式，具有著別樣的文學(xué)意蘊(yùn)，然而在這樣一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這樣的方式難免有緩慢拖沓之感，或許也會(huì)令少年讀者不易接受。

　　無論是“花開兩朵，各表一枝”的雙線結(jié)構(gòu)，還是那些描寫人物神態(tài)和心理的語言以及那種不徐不疾的敘述方式，都有中國傳統(tǒng)文化的印刻痕跡，有時(shí)我們甚至能從史雷的作品中捕捉到傳統(tǒng)評(píng)書的味道。

　　作為一種總體感覺，史雷的作品也許會(huì)有一種時(shí)代感的缺失，因而彌補(bǔ)現(xiàn)代性的不足或許是史雷的一個(gè)努力方向——這里不指形式，僅指觀念。但就純粹 的創(chuàng)作理念來說，在這樣一個(gè)文學(xué)娛樂化的時(shí)代，與其降低身段去迎合潮流，不如堅(jiān)持自己的本性化寫作，保持自己的固有優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)描述自己內(nèi)心中那些神圣的東 西。