有西北“氣味”的小說——讀了一容小說集《紅山羊》(王祥夫)

　　了一容的小說集《紅山羊》的扉頁上有這么句話：“謹(jǐn)以此書獻給魯迅與同胞”，我想這“同胞”二字內(nèi)涵甚廣，不單單只包括他的兄弟，也包括我們和更多喜歡讀他小說的讀者。當(dāng)代作家，提到魯迅的時候也許會很多，但時下很少有人把“同胞”這兩個字掛在嘴上。所以，一打開這本書就讓人在心里一沉，不免認(rèn)真起來。第一篇的《紅山羊》讀罷讓人心里很難受，悲憫和人類久存心底的善良都在里邊。

　　我讀小說或其他文字，最怕的就是讀到類似翻譯文字樣的東西，雖是漢字，卻沒有漢語的味道，這真是當(dāng)代文學(xué)的一個尷尬。了一容的小說是地域性的，西北的，讀他的小說就像是站在大西北的深處，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，聞得到草的氣息，或者干脆是站在西北荒涼而赤裸的坡地上，遠(yuǎn)處咩咩的羊叫或是羊糞的膻腥就在周邊。這樣的小說給人一種氣味，讓人覺著有一種說不清的親切�！都t山羊》與其他小說集的最大區(qū)別就在于作家通過文字表達(dá)出來的地域性，這地域性在作家的筆下是綜合的，不僅僅是自然風(fēng)貌。了一容的小說是我們本土的、西北的，人情世故乃至西北的風(fēng)沙陣陣都在里邊。

　　讀了一容的小說讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》，雖然二者時代不同，關(guān)注的焦點也大有區(qū)別，但他們的共同點是對鄉(xiāng)土的一往情深，痛恨和摯愛都在里邊交織著。了一容的小說，從《紅山羊》到《頌?zāi)颂帷返健稈煸谠鹿饫锏你~湯瓶》都表達(dá)了他作為一個作家對底層生活的熱切關(guān)注和赤子情懷，但又不僅僅如此，還有更多的啟示和從文字里發(fā)出的嘆息。

　　《掛在月光里的銅湯瓶》是作家近年來的重要作品。親情和比親情更加復(fù)雜的痛苦和無奈在這篇小說里表達(dá)得特別感人。這篇小說無意于講述生命是一種什么東西，也無意講述親情的孰輕孰重，只那一種日復(fù)一日的苦難重復(fù)就讓人感到難以負(fù)此之重。母親與她的兒子，被生活折磨到只是一種簡單的存在，生命的寶貴和人活著到底有什么意義？這是永遠(yuǎn)也解釋不清的問題。小說的命題其實是十分博大的，人類的善行其實有時候是一種施惡——作家于溫情的描述之下向人們發(fā)此一問。同時，這也是一篇情感上十分復(fù)雜的小說，同類小說在這個時期還不多見。

　　好的小說家總是善于從社會問題引發(fā)人們的思考。在了一容的這部小說集里，我們往往能于他的小說里看到真正的文學(xué)不死的精神命脈。小說《絕境》中，我們可以看到作家的咬牙切齒和無奈。這篇小說是真正的中國西北某地域的現(xiàn)實，小說把某種徹骨的寒意傳導(dǎo)給了我們，讓我們在打寒戰(zhàn)的同時感受到文學(xué)的意義與魅力。讀這篇小說的時候，我從心里對作者起了敬意，他的文學(xué)之精魄有著精衛(wèi)填海般的意義。

　　就當(dāng)下文壇而言，作家是無力的，文學(xué)是無力的，但了一容的批判精神與文學(xué)良知卻在這本小說集里如芒如刺地刺激著我們?nèi)找媛槟镜男撵`。在這本集子里，良知和批評精神讓人們知道什么是邪與正，知道其邪，才會知道正的可貴。

　　就精神指向與地域性而言，《紅山羊》可以說是一本十分純粹的小說集。西北的地方風(fēng)情與文心意向、人的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)，都在這本小說集中完成了一次導(dǎo)游性質(zhì)的展示。無論如何，讀者都希望通過文學(xué)作品看到我們生活的這個時代，只此一點，《紅山羊》這本小說集就是彌足珍貴的。