作家與寫手(高深)

　　300多年前，法國詩人、文學(xué)批評家尼古拉·布瓦洛曾說過：“如果把寫作當(dāng)作一種賺錢的手段，成為一個(gè)受雇于書商的‘阿波羅’，他就拒絕了一切尊重和敬意�！苯裉�，當(dāng)我們認(rèn)真地品味這句話，仍然覺得頗有切中時(shí)弊的痛感。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上就尖銳地指出：“有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’……一些人覺得，為一部作品反復(fù)打磨，不能及時(shí)兌換成實(shí)用價(jià)值，或者說不能及時(shí)兌換成人民幣，不值得，也不劃算。”一個(gè)作家把自己的作品完全當(dāng)成賣錢的商品，那它必定是低級趣味的、粗制濫造的。

　　我以為在當(dāng)今的“寫作行列”里，起碼有兩種人，一種是作家或作者，另一種是寫手。寫手有一套熟練的文字技巧，有結(jié)構(gòu)故事和情節(jié)的成功套路，有大致相同的描寫環(huán)境和人物的公式，對所有的題材似乎都駕輕就熟，需要什么角色、語境、場景……幾乎都可以信手拈來，妙言成章。寫手的寫作速度可以任買家定時(shí)，還可以雇用槍手。這種作品一定是寫得很熱鬧、很時(shí)髦、很好看，但讀過也一定會(huì)覺得很沒意思。

　　作家每逢動(dòng)筆，總是因?yàn)樯�活中出現(xiàn)若干令人思考的問題，作家因有感而通過文學(xué)作品加以揭示和回答，故有“不吐不快”一說。明代作家、公安派領(lǐng)袖袁宏道在《行素園存稿引》中發(fā)表過這樣的高見：“物之傳者，必以質(zhì)，文之不傳，非曰不工，質(zhì)不至也。樹之不實(shí)，非無花葉也；人之不澤，非無膚發(fā)也，文章亦爾。行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也。”他又說：“今之文不傳矣……古者如膺，才者如莽，奇者如吃，模擬之所至，亦各自以為極，而求之質(zhì)無有也�！痹�宏道這里所說的“質(zhì)”，即是指事物的真實(shí)與文學(xué)的本質(zhì)。沒有真實(shí)和本質(zhì)的文學(xué)，便是不開花不結(jié)籽的草木，沒有價(jià)值，沒有永久性。文學(xué)的娛樂功能、審美功能、認(rèn)識功能和教育功能是有機(jī)結(jié)合的，一個(gè)也不能少。寫手們急功近利，回避生活，脫離人民，讓低俗之作大行其道，不僅對文學(xué)是一種玷污，也是對社會(huì)精神生活的一種傷害。

　　文學(xué)創(chuàng)作是一種很艱辛的腦力勞動(dòng)。有些作家的成名作即是其一生的巔峰之作，他可能后來更用心地寫作，技巧或許更熟練了，可就是再也寫不出超越成名作的作品。這其中好似有一種說不清楚的奧秘，其實(shí)作者自己是可以想清楚的。有一位作家告訴我：“寫成名作時(shí)根本沒想過‘成名’；那篇成名作已經(jīng)在肚子里懷胎幾年，分娩后又反復(fù)打磨多次，不敢輕易投稿，后來還是在一位老師的鼓勵(lì)下才投給編輯部的�！彼�這話可能看不出什么奧秘，但是仔細(xì)咀嚼以后，似乎又道出了真正的奧秘。

　　文學(xué)翻譯亦是如此，翻譯家中也有“譯家”和“譯手”之別。按說只要外文造詣深，翻譯作品應(yīng)該比文學(xué)創(chuàng)作容易一些。其實(shí)不然，一位把翻譯看作是第二次創(chuàng)作的翻譯家，翻譯一本書有時(shí)比作家寫一本書付出了更多的心血。著名俄文翻譯家草嬰每翻譯一本書，總要先通讀幾遍原作，先讓書中的主人公和其他重要人物形象在頭腦里活躍起來，然后再逐字逐句翻譯。他翻譯《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)，把書中559個(gè)人物，每個(gè)人做一個(gè)小卡片，將他們的姓名、身份、性格特點(diǎn)等一一注明，直到比較完整地深入到原作中去了，才“胸有全書”地動(dòng)筆翻譯。即使是這樣，他仍然細(xì)嚼慢咽地翻譯，速度很慢，平均每天只能翻譯1000字。四卷本的《戰(zhàn)爭與和平》，他整整翻譯了6年。

　　老一代作家對寫文章這件事經(jīng)常是一絲不茍的：魯迅說好文章是改出來的，茅盾說不熟悉的東西不寫，鄭振鐸、聞一多惜墨如金，巴金沒有真感受不動(dòng)筆，曹禺像雕刻家似的對作品精雕細(xì)刻……習(xí)近平總書記也對好作品是怎樣打磨出來的進(jìn)行舉例說明：“福樓拜說，《包法利夫人》‘有一頁寫了五天’，‘客店這一節(jié)也許得寫三個(gè)月’。曹雪芹寫《紅樓夢》‘披閱十載，增刪五次’�！睂Ρ冗@些中外文學(xué)大師，我捫心自問：慚愧��！

　　我們有著龐大的寫作群體，希望在這個(gè)群體中，能有更多的人安心做一個(gè)作家，而不是去當(dāng)寫手。