來不及悲傷——緬懷幾位編輯同行(紅孩)

　　這一段，幾位編輯同行紛紛離世，讓我唏噓不已。誠然，人固有一死，不論是誰，最終都會朝著一個方向去�？勺鳛樯�者，每當(dāng)想起朋友的音容笑貌，心里更多的還是無盡的悲傷與懷念。

　　我簡單地開一個名單，近幾年，以致前幾天剛剛?cè)ナ赖睦铠P祥、熊元義，大致有章仲鍔、雷抒雁、韓作榮、李小雨、劉茵、何西來等諸君。這些人，在生前都跟我有著比較多的交往，除熊元義長我?guī)讱q，以兄弟相稱，可以說，其他人是看著我在文壇成長起來的。他們對我的幫助與教誨，有文字方面的，也有德行方面的。

　　李鳳祥，筆名鳳翔，是《北京晚報》的原副總編輯，曾執(zhí)掌《北京晚報》五色土副刊二三十年，培養(yǎng)扶持了大批的北京作家。尤其是其中的重要欄目“一分鐘小說”，在全國微型小說陣地中獨樹一幟。我跟李老師結(jié)識于二十年前，那時我的第一本書散文詩集《太陽真好》剛出版，我把王宗仁老師給我寫的序言《紅孩，你長大了》送到李老師那里，他看后當(dāng)即就說，沒問題，下周見報。果然，一周后，王老師的序言按時發(fā)表，很多人紛紛打電話向我表示祝賀。一九九五年，我為北京通州的九洲床具公司寫了本報告文學(xué)，特別請通州籍著名作家劉紹棠先生作序。劉先生當(dāng)時身體已經(jīng)不聽使喚了，但他鄉(xiāng)情很重，一聽說我寫的是通州的事，他還是給寫出了兩千字的序言《床與人》。在文中，劉先生除了對我作品的肯定，更多的是對通州的企業(yè)家們提出了殷殷期望，讓人們不要驕傲，要經(jīng)常攬鏡自照。二十多年來，我時刻不敢忘記先生的教誨。當(dāng)然，這個序照例由鳳翔老師安排在《北京晚報》發(fā)表了。

　　大約到了二○○○年末，鳳翔老師到了退休年齡，離開了《北京晚報》。他在閑暇之時，經(jīng)常寫寫散文、隨筆，主要記錄的是跟京城文藝界一些朋友的交往。一天，他給我打電話，說有人借三年自然災(zāi)害餓死人攻擊作家浩然，還提到了我的名字。我告訴他，那是極個別的思想激進者利用浩然在炒作，不必理他。然而，在我寫過一篇《遭遇盲流》給予回應(yīng)后，鳳翔老師還是寫了一篇文章表達自己的不平。我知道，鳳翔老師對浩然、劉紹棠、管樺、從維熙那一代作家太有感情了，他怎么能允許別人隨意攻擊誹謗呢！本來，鳳翔老師在文學(xué)界是出了名的老好人，一天到晚跟笑佛似的，人們幾乎很少看他發(fā)過脾氣。通過這次為浩然鳴不平，使我看到了他性格的另一面。鳳翔老師離開晚報后，新?lián)Q的幾任負責(zé)人由于編輯思路發(fā)生大的改變，北京的很多作家、藝術(shù)家就不再給晚報寫文章了。華君武先生甚至公開發(fā)表文章，對晚報的改版提出批評。想必鳳翔老師看后會是很尷尬的。

　　我寫詩不多，但跟詩歌界來往很多。中國文壇說白了就是個江湖，詩歌圈也是個挺大的江湖，有的以職務(wù)、報刊自居，也有的以流派、地域自居，甚至有的干脆以自己的自戀而自傲。江湖山頭固然眾多，中國詩歌學(xué)會顯然是個大碼頭。然而，這幾年中國詩歌學(xué)會連續(xù)損失了雷抒雁、韓作榮、李小雨和張同吾幾員主將，大傷元氣，一時間弄得人們有些慌張，如果用談詩歌學(xué)會色變來形容，恐怕一點兒也不過分。關(guān)于詩歌學(xué)會內(nèi)部的事情，我不想說。我只說，走了的這幾位跟我都有一定的交往。我們經(jīng)常一起開會，到各地采風(fēng)，喝酒、聊天、講笑話，彼此都有深刻的記憶。二○○三年，我曾到魯迅文學(xué)院第二期高級研討班學(xué)習(xí)半年，當(dāng)時雷抒雁是常務(wù)副院長，主持工作。這樣，我們就有了真正意義上的師生名分。其實，我跟雷老師一九八八年就認(rèn)識，那時我尚在北京郊區(qū)的農(nóng)場工作。一個偶然的機會，《工人日報》組織一個文學(xué)征文活動，協(xié)辦方是云南農(nóng)墾局的一個農(nóng)場。因此，報社提出頒獎后最好能組織評委和獲獎作者到北京農(nóng)墾系統(tǒng)參觀一下。由于我是獲獎作者之一，這任務(wù)自然就放在我身上。農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)對這項活動很支持，從而使我有機會一次結(jié)識一大批作家，主要有柳萌、李炳銀、胡健等十幾人，其中自然有因?qū)懗觥缎〔菰诟璩�》而聞名于文壇的著名詩人雷抒雁�?/p>

　　張同吾上世紀(jì)八十年代到中國作家協(xié)會工作前，曾在北京通州師范學(xué)校當(dāng)語文老師。我所在的農(nóng)場五十年代前一直隸屬通州，我父母兩家的親屬也大都在通州，更何況二○○○年到二○○八年，我在那里居住了八年。因此，從地域上說，我跟張同吾有一種鄉(xiāng)情關(guān)系。有一次，張同吾告訴我，他在通州的格蘭晴天也買了一套房。我聽后，興奮地對他說，我通州的家就在格蘭晴天旁邊的梨花園。我還告訴他，他雖然離開通州三十多年了，但他當(dāng)年播下的文學(xué)種子今天依然有著廣泛影響。如他的學(xué)生胡少先、張果珍等人，每次跟我見面時經(jīng)常會提到他們的張老師。雖然離開通州的張同吾名聲越來越大，但當(dāng)?shù)氐闹髁魑膶W(xué)圈子卻淡化他邊緣他，為此他很不爽。在這一點上，我對通州人的心胸很是看不起，盡管那里的文友對我很好。

　　在中國詩歌學(xué)會，李小雨和張同吾是黃金搭檔。李小雨是著名詩人李瑛的女兒，我跟這對父女詩人有著二十多年的交往。李瑛先生詩名早，影響大，至今筆耕不輟。有幾次，老人家出了新詩集，他已近八十歲高齡還騎自行車到報社給我送書。以他的級別，本來是可以坐專用軍車或派公勤人員來的。小雨的職業(yè)身份是《詩刊》的編輯、主編，她在《詩刊》的幾十年，不知經(jīng)手發(fā)表了多少作品、發(fā)現(xiàn)扶持了多少詩人？小雨給我的印象是做事認(rèn)真，堅持自我。我們共同擔(dān)任過幾個文學(xué)賽事的評委，包括一起出席文學(xué)研討會，每次發(fā)言，小雨都是精心做準(zhǔn)備。她常背一個布袋子，里邊放著許多稿子。發(fā)言時，她會拿著作品一件一件地說，好就是好，孬就是孬，不會像某些老江湖那樣說些大而全而空的話。石英先生曾對我說，聽小雨發(fā)言，是一種享受。與小雨認(rèn)識多年，我沒讓她發(fā)過一首詩。她倒是為我主持的報紙副刊多次賜稿，多數(shù)是為青年詩人寫的評論。

　　熊元義本來在《中國文化報》工作，一九九五年調(diào)到《文藝報》。我認(rèn)識他時，我們都在三十上下，他那時跟我交流最多的是兩件事，一是他一生所執(zhí)著追求的馬克思主義文藝?yán)碚撗芯�，二是他的戀愛、婚姻問題。在他結(jié)婚前，有兩三年吧，他三天兩頭給我打電話，告訴我他看上了哪個女孩，進展到什么程度。本來，我正為他高興時，想不到幾天后，他又笑著告訴我，又沒戲了。我也曾經(jīng)為他介紹過女朋友，但只見過一兩面就黃了。也許是機緣不到吧。等六年前，元義真的結(jié)了婚，他就不再跟我打電話談婚姻的事了。但當(dāng)聽他一口一句“我愛人如何”的溫馨語句時，我意識到，元義終于有了自己的幸福了。去年，他以小女兒的生活素材寫了一篇散文給我，大意是告誡孩子不要因為生活在北京，是城里人，就看不起遠在湖北鄉(xiāng)下的親人。其用心之良苦之真切，至今想起來還讓人心動。二○○一年，應(yīng)花山文藝出版社之約，由我出面策劃，請王蒙先生主編了一套“中國文化記者文化隨筆叢書”，元義聽說后主動找我，希望能加盟。當(dāng)時，元義正在為自己寫的《假如喜兒嫁給黃世仁會怎樣》受到爭鳴而興奮。我問元義他的書名是什么？元義說叫《拒絕妥協(xié)》如何，我說太好了，就這么定了。半年后，叢書如期出版，在文化記者坊間影響很大，當(dāng)然，也因此遭到個別同行的嫉妒。元義的馬列文論研究堅持多年，逐步形成了他自己的認(rèn)識體系，只可惜，他人微言輕，最終沒有被高層和文學(xué)批評主流充分接納。應(yīng)該說，元義這些年在文藝?yán)碚摲矫娴难芯渴窍铝丝喙Ψ虻�，他所面臨的苦衷也是最多的。我不能說他的英年早逝與此有直接關(guān)系，但至少人在順利時免疫力會大大提高的。

　　章仲鍔、劉茵、何西來是我的編輯前輩，他們很資深。我與他們這幾年的交往，主要緣于環(huán)境文學(xué)和野生動物保護活動。九十年代，由王蒙、曲格平、黃宗英、趙大年、舒乙、周明、張抗抗、徐剛、高樺等人士發(fā)起，成立了環(huán)境文學(xué)研究會，由此開始了環(huán)境文學(xué)的創(chuàng)作熱潮。我是最近十年參與其中的，也因此認(rèn)識了許多的作家朋友。章仲鍔是高樺的先生，曾任《中國作家》常務(wù)副主編。章先生最早參與《十月》創(chuàng)刊，后調(diào)到《當(dāng)代》，是新時期中國文學(xué)輝煌的見證者。我認(rèn)識的很多重要作家，他們有影響的大作都是經(jīng)章先生組稿責(zé)編終審。章先生退休后，甘愿在高樺的身后做環(huán)境文學(xué)的推動者。劉茵與何西來、雷抒雁都是陜西人，因我愛人也是陜西人，周明便把我也算作他們的鄉(xiāng)黨。陜西作家、評論家在京城是一道風(fēng)景，陣容整齊、團結(jié)、影響大。劉茵曾任《當(dāng)代》編委，后任《中華文學(xué)選刊》主編，她對文壇最大的貢獻就是推出了一批有重要影響的報告文學(xué)。這幾年，她十分關(guān)心我的創(chuàng)作，她多次對我說，你的作品視角很獨特，但口氣很大，能否收斂點。我明白她的意思，也知道她的好心，可我不怕得罪人，我仍然堅持我的文風(fēng)。她走后，想到她的提醒，我覺得很溫暖。何西來是文學(xué)評論家，曾任《文學(xué)評論》主編。他的整體理論體系我說不好，以我多次的接觸，聽他發(fā)言，知道他的評論是主旋律的，是充滿正氣的。何先生長得高高大大、方方正正，說話宛如黃鐘大呂，秦人都喜歡稱他兵馬俑。何先生作文踏實，每次見面，他都抱著古書讀，還邊讀邊記筆記。他的大會發(fā)言像演講，引經(jīng)據(jù)典，口若懸河，擲地有聲，用周明的話說，研討會有西來在，你就會覺得有底。對此我非常認(rèn)同。這幾年，陜西的幾位文友相繼去世，周明很痛心，他多次叮嚀我，你還年輕，要把陜西年輕的作家、評論家組織起來，不然我們回西安人顯得太冷清。

　　周明的話讓我感到很凄涼。他畢竟是八十歲的人了，以他在中國文壇的獨特經(jīng)歷，他是多么想看到新老朋友們昔日聚在一起歡快熱鬧的景象�。】墒�，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，多好的愿望也會因朋友的離去而成為悲傷。這悲傷往往是你不曾預(yù)料的，也是你永遠來不及的。親愛的人啊，好好地珍惜自己，熱愛生活吧。