“生如蟻而美如神”(祝勇)

　　文學(xué)既是個體性的創(chuàng)造活動，必須從個人的經(jīng)驗出發(fā)，同時，它又是聯(lián)系所有人——包括古今人物的紐帶。除了文學(xué)，找不出其他任何事物能夠?qū)⒐湃伺c 今人聯(lián)系起來。歷史學(xué)是一門關(guān)于過去時代的邏輯學(xué)，它以一種理性的目光打量過往的一切，并且把它們納入一種結(jié)論。歷史學(xué)是值得尊敬的，因為它探索過去時代 的秘密。但是我們經(jīng)常看到這樣一種寫作，就是把歷史的知識與結(jié)論照搬到文學(xué)上。在這樣的寫作中，人與人經(jīng)常是沒有聯(lián)系的。他們往往只是附著于事件之上的零 件，或者，只能依托于理論而存在。所以，即使在當(dāng)時，他們也是分開的，各自為政，以至于后人無法理解，歷史究竟是如何在不同人的交互作用下發(fā)展到今天的， 更無法解釋在歷史中發(fā)生作用的那一個個復(fù)雜而神秘的偶然。

　　我們常會聽到一個詞，就是“歷史虛無主義”。在我看來，在我們的文學(xué)中，把歷史規(guī)范化、空洞化才是真正的“歷史虛無主義”，因為在歷史中，只見 硬邦邦的概念而不見人影晃動。過去變成了空殼——一個沒有家具、沒有裝飾品，更沒有人在活動的空房子。沒有人活動的地方，我們通常叫作廢墟。

　　這樣的虛無等同于一個空間上的廢墟，那廢墟伸手不見五指，在它的內(nèi)部，我們什么也看不到。但更大的廢墟是建立在時間之上的。時間本身就是一個讓 人與人脫離聯(lián)系的機(jī)器。在時間的作用下，我們必然與古人脫離聯(lián)系。時間無始無終，在我們生命開始前就開始了，在我們生命結(jié)束后還沒有結(jié)束。我們站在自己的 生命里，看不見我們生命起點(diǎn)和終點(diǎn)以外的事物，前不見古人，后不見來者，孤立無援。

　　我們無法知道幾百年前一個人的長相，無法觸摸到他曾經(jīng)真實的身體，無法與他交談。我們今天能知道那些人的名字就不錯了(只有少數(shù)人的名字保留了 下來，絕大多數(shù)的名字消失在黑暗中)，他們沒有面孔，沒有表情，沒有五官，沒有五臟，沒有呼吸呼喊，不會吃喝拉撒。他們不準(zhǔn)備回答任何提問，哪怕是很微小 的問題，他們都無可奉告。

　　10年前我為中央電視臺寫《1405，鄭和下西洋》紀(jì)錄片劇本，我想到了一個最基本的問題：鄭和船隊200多艘船，是如何聯(lián)系，以保持隊形的？我查遍了許多史料，詢問了無數(shù)專家，至今沒有答案。

　　在時間中，許多常識都成為秘密。

　　所以，時間比空間更重要，也更可怕。

　　在今天，萬丈紅塵中，人與人的陌生，來自空間的距離。但人與人更大的陌生來自時間。在空間中，兩個點(diǎn)之間是可以建立起連線的，無論多遠(yuǎn)，飛機(jī)、 高鐵都能抵達(dá)；但在時間中，我們永遠(yuǎn)失去了這樣的機(jī)會。我十分想見蘇東坡，想以一個粉絲的名義，找他聊聊天，喝點(diǎn)小酒，但時間剝奪了這樣的機(jī)會。所以博爾 赫斯說：“時間是一個根本之謎”。他說：“空間并不重要。你可以想象一個沒有空間的宇宙，比如，一個音樂的宇宙。” 但我們無法想象一個沒有時間的世界。沒有時間，一切都不存在了。

　　有人說過，人與人的區(qū)別往往比人與動物的區(qū)別還要大——我又忘了是誰說的。但人與人之間的距離同時也是這個世界上最近的距離。這個辯證法，我們 古人早就總結(jié)過：“有緣千里來相會，無緣對面不相識”。中國人相信緣分，一個人是否能與另一個人建立內(nèi)心的聯(lián)系，就看有緣沒緣。我相信假如有緣，不僅可以 千里相逢，也可以千年相通。

　　文學(xué)就是我們的緣，是與失聯(lián)的人們重新握手的最佳方式。因為文學(xué)即是人學(xué)，身份各異、處境各異、年代各異、形狀各異的人們，都有著最基本、最樸 素的感情。比如在饑餓、病痛、死亡、性愛這些問題上，所有人的態(tài)度和反應(yīng)都是一致的，像李敬澤在評論一位作家時說的，我們“身處一個混雜、矛盾、生機(jī)勃勃 的世界”，“面臨多端的、相互沖突的價值……一切都匯集于一個人的內(nèi)部”。 只不過每個人解困的方法有別而已。莊子鼓盆而歌，表達(dá)的是他對死亡的態(tài)度；王羲之寫《蘭亭序》，也是在以藝術(shù)的方式尋求永恒，來對抗死亡的壓迫感�，F(xiàn)在我 們記住了他們解困的方法、面對命運(yùn)的對策，卻忘了那困境本身是什么。我們就像一個蹩腳的小學(xué)生，整天忙著背答案，卻忘記了題目本身。

　　我相信無論多么偉大的藝術(shù)家、文化巨人，他們與世界周旋的路徑有異，終點(diǎn)雖不一致，起點(diǎn)卻是一致的。無論多大的腕兒，都是屬于人間的，他們的作 品可以有神性，但他們面對的問題卻是人間的。葉嘉瑩說李白是“仙而人者”，蘇軾是“人而仙者”，基本上都是半仙兒，但至少還有一半是人。他們的精神在天 上，肉身卻在人間，也都有俗人的欲望與情感。因此，假若我們以文學(xué)的方式與他們傾談，沒有必要上來就秀藝術(shù)造詣，裝大尾巴狼。我們可以從失戀，或者從一次 失魂落魄的出走開始。我相信蘇軾在“烏臺詩案”后蹲在御史臺的大牢里也哭過、痛過、絕望過，經(jīng)過了這樣的痛哭與絕望，才可能有“大江東去”的開闊與豪邁， 在窮困潦倒的黃州時期，他才可能過得那么安靜與恬淡。

　　這讓我想起詩人顧城的一句詩：“人可生如蟻而美如神�！蔽姨貏e喜歡這句話，人生像螞蟻一樣卑微，但人可以活得像神一樣美。中國歷史上的大藝術(shù) 家，無不是從命運(yùn)的一極(“生如蟻”)奔向另一極(“美如神”)的。“生如蟻”是我們的宿命，“美如神”卻是對這宿命的回應(yīng)，是對命運(yùn)極限的超越。他們成 功了，所以被歷史記住。但我們只記住了他們的成功，而忘記了他們所經(jīng)歷的痛苦和所付出的代價。

　　我們經(jīng)常引用卡爾的一句話：“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交流�！钡�卡爾的話里省略了主語。在此，我想做這樣的補(bǔ)充：這樣的交流是在活 人之間進(jìn)行的——所有的逝者都是(或都曾經(jīng)是)活人——而不是死者之間在彼此問候。因為交流雙方都處于動態(tài)中，這樣的交流才會變幻無窮，精彩紛呈。