書話寫作的“身之所歷”與“目之所見”(桑農(nóng))

《閱人應(yīng)似閱書多》，趙武平著，三聯(lián)書店2015年7月出版，48.00元

　　與市面常見的那些或秘本自炫、或?qū)ふ抡�句的書話不同，趙武平先生的書話視野開闊，往往還有獨家的采訪。他說：“晦庵的作文觀念，也近于王夫之的‘鐵門限’說，——‘身之所歷，目之所見’，尤為切要�！彼�自己的文章，也多取材于親歷、親見。

　　趙武平先生的書話集《閱人應(yīng)似閱書多》，最近由三聯(lián)書店出版了。

　　說起書話，許多讀者都會記得，從上個世紀八十年代起，三聯(lián)書店相繼出版了一系列書話經(jīng)典，唐弢的《晦庵書話》、鄭振鐸的《西諦書話》、曹聚仁的《書林新話》、葉靈風(fēng)的《讀書隨筆》、馮亦代的《書人書事》等等，在讀書界掀起了持續(xù)不斷、綿延至今的“書話熱”，也影響了一批又一批作者投身于書話寫作。趙武平先生應(yīng)該屬于其中的后起之秀了。

　　我這樣說，并非因為《閱人應(yīng)似閱書多》一書也是由三聯(lián)出版，而是有趙武平先生的“自序”為證。無論是本書“自序”，還是此前《人如其讀》一書的“自序”里，趙武平先生都特別提到了“晦庵”。他曾經(jīng)說：“我喜歡晦庵，每隔一段時間，就會翻翻他的書，懸想他為把書話寫得‘給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受’，如何在筆底融入包括‘一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息’在內(nèi)的‘散文因素’。同晦庵書話來比，我筆下不成樣子的東西，自然還有不小的距離�！边@次，他又說：“實在而言，我更服膺晦庵的見解，那就是不要一談書，除去版本，就是考據(jù)，沒了高頭講章，所剩唯有干巴巴的書目�！畷�話’，說白了，無非‘隨筆或雜記’，是用淺顯的專業(yè)知識，以帶有‘詩的感情’的文筆寫出來的長短篇什。”他一再引用唐弢關(guān)于書話的表述，并以此作為寫作的目標，顯然是自覺地加入到書話作者的行列。

　　唐弢的《晦庵書話》，確實是一部頗具影響力的經(jīng)典。許多人都是讀了這本書，才喜歡上書話，進而從事書話寫作的；還有一些人是讀了這本書，才專注于新文學(xué)版本的收藏，并涉足現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的。趙武平先生的書話，也有不少談?wù)摤F(xiàn)代文壇的人與事，如《閱人應(yīng)似閱書多》一書中的《也談魯迅致陶亢德信》《老舍美國行之目的》《“夢家和XX”》《也談賽珍珠與徐志摩》《林徽因的考古發(fā)現(xiàn)》等等。但與某些唐弢的追隨者不同，他并不囿于這類新文學(xué)書話，而是有意嘗試各種“書話的別樣寫法”。

　　其實，唐弢本人也不是自限與現(xiàn)代文學(xué)。《晦庵書話》中不僅有談翻譯文學(xué)的“譯書過眼錄”，還有談古籍收藏的“書城八記”�；蛟S因為現(xiàn)代文學(xué)更易于普及、民國舊書更易于搜求，才導(dǎo)致追隨者一邊倒的局面。趙武平先生在新文學(xué)書話之外，也重視“翻譯書話”，乃至“外國書話”。他考察書話的淵源和流變，除了唐弢，還推崇葉靈鳳、馮亦代一類以外國書籍為描摹對象的書話。《閱人應(yīng)似閱書多》一書里，也有此類文章，如談譯書的《馮譯〈圣經(jīng)〉及其名物考》《〈源氏物語〉的兩個譯本》等，談海外書人書事的《王爾德的先祖與后輩》《小記昆德拉與〈慶祝無意義〉》《霍克思先生的翻譯》《誰為馬可波羅編“謊言”》等。當(dāng)然，能夠涉獵這樣的題材，與他從事翻譯和翻譯出版工作的身份，以及經(jīng)常參加國際交流有關(guān)。

　　書話讀起來輕松、愉快，但寫作書話并不是一件容易的事。不僅要有清新可讀的文筆，更重要的是見多識廣。與市面常見的那些或秘本自炫、或?qū)ふ抡�句的書話不同，趙武平先生的書話視野開闊，往往還有獨家的采訪。他說：“晦庵的作文觀念，也近于王夫之的‘鐵門限’說，——‘身之所歷，目之所見’，尤為切要�！彼�自己的文章，也多取材于親歷、親見。與陶亢德女兒的交往，到哥大查閱老舍檔案，去法國拜訪昆德拉，在英國拜訪霍克思，這些都為他的書話寫作提供了第一手資料。

　　我印象最深的，是他寫老舍的三篇書話，融“身之所歷”和“目之所見”于一爐�！独仙岬拿绹�之行》一文從同行者侯寶璋說起，探究美方邀請老舍的背景，以及老舍此行的目的。作者將老舍給友人的信中所言，與現(xiàn)存馬里蘭美國國家檔案館的“我的訪問計劃書”相互對照，揭示了老舍思想的前后變化�！丁瘩橊勏樽印翟诿绹�》一文介紹《駱駝祥子》的翻譯者伊文·金。此人原名羅伯特斯賓塞沃德，曾擔(dān)任駐天津、上海等地的領(lǐng)事，還翻譯過蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。他與老舍之間的恩恩怨怨，有翻譯觀念之爭，也有版權(quán)版稅之爭，可見一位中國作家在美國的經(jīng)歷種種�！陡绱蟮睦仙釞n案》一文記錄了在哥大圖書館查閱老舍檔案的所見所感。兩大盒“舒慶春件：未編目檔案”，包括書信、手稿、剪報、電話記錄、會談紀要、賬單和相片，總數(shù)約八百件，涵蓋時間從一九四八年到一九五八年。作者做了簡要的描述后，感嘆道：“這回看檔案，能看到他少為人知的一面，實在是非常意外，可惜還沒人能以這些資料為素材，寫一部翔實的《老舍在紐約》。”書話不是研究性的著述，其主旨在激發(fā)閱讀的興趣、提供研究的線索。這三篇“老舍書話”，想必已引起國內(nèi)老舍研究界的關(guān)注。

　　在圖書館、舊書市，乃至拍賣行去尋找資料，利用公私收藏的舊報、舊刊，書話寫作大多如此。不同的是，有些人偏于一隅、一葉障目，有些人視野開闊、見多識廣。尤其是在今天這樣一個全球化的時代，國際間的交往日漸頻繁，閉門造車、孤芳自賞顯然成不了氣候。書話作者也應(yīng)該具備跨國別、跨語言、跨文化的意識，不斷地拓展新視野、開辟新園地。趙武平先生的書話，可謂在這方面做了有益的嘗試。

　　盡管趙武平先生的書話，目前尚欠缺唐弢、葉靈鳳等前輩凝練、雋永的韻味，卻呈現(xiàn)出書話寫作的新境界。單憑這一點，其意義和價值就不容忽視。