我們未曾謀面的卡爾維諾短篇小說(馮一兵)

《在你說“喂”之前》，(意)卡爾維諾著，劉月樵譯，譯林出版社 2015年7月出版，38.00元

　　在《在你說“喂”之前》中，我們可以看到，卡爾維諾就像“一座城市里的風(fēng)”，總是找到各不相同的奇特的角度，去輕拂城市、城市里的人、人們的意識(shí)、人們的制度、人們的愛情、人們的信仰、人們的戰(zhàn)爭、人們的記憶……他把它們系在另類的邏輯線上，像放飛五顏六色、形狀各異的風(fēng)箏于天空中，世界變得如此輕逸。

　　中國的卡爾維諾迷們有福了：譯林出版社最近又推出了一部卡爾維諾的短篇小說集《在你說“喂”之前》，其中收錄的短篇都是中文讀者從未讀過的；甚至有相當(dāng)一部分是意大利文讀者也從未見過的，因?yàn)樗鼈儚奈窗l(fā)表過；而該書中還有些小說雖然早年在意大利報(bào)刊上發(fā)表過，但是從未收入卡爾維諾各種形式的小說集中出版過。總之，它們于我們是生疏的，因而會(huì)令我們非常神往。

　　譯林社是國內(nèi)出版卡爾維諾作品最全的出版社，先后出過多種版本，其中最精美的是精裝本“卡爾維諾經(jīng)典”系列，共十七個(gè)品種，二十本書。這個(gè)系列里有專門的短篇小說集，書名就叫《短篇小說集》(上下冊)，六百五十一頁，洋洋灑灑近四十五萬字。讀者可能會(huì)問，卡爾維諾除了長篇，為什么會(huì)留下如此巨量的短篇，怎么現(xiàn)在又出現(xiàn)了一個(gè)“短篇小說集”？其實(shí)這沒有什么好奇怪的，因?yàn)榭�爾維諾沒有一天不在寫作，在任何地方、在任何情況下，在一張桌子上或者膝蓋上，在飛機(jī)上或者是在旅館的房間里都在創(chuàng)作，所以讀者千萬不要認(rèn)為《在你說“喂”之前》所收的短篇小說是《短篇小說集》之后剩下來的“邊角料”，卡爾維諾迷們都知道，卡爾維諾的短篇(也可以說，他的全部作品)可是篇篇珠璣，每篇都構(gòu)思奇巧，意蘊(yùn)幽深，于讀者是難得的饗宴。難怪他1985年準(zhǔn)備給哈佛大學(xué)的諾頓演講稿過程中猝然腦中風(fēng)住院后，主刀醫(yī)生表示自己未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的這般復(fù)雜精致。

　　小說集《在你說“喂”之前》分為兩部分，第一部分的作品作者寫于1943—1958年，號稱“寓言故事和短篇小說”，其實(shí)這些所謂“寓言故事”也是短篇，只不過十分短小，卡爾維諾又把它們叫作“極短篇”，它們幾乎都未出版過。作家在一份寫于1943年的筆記中說：“寓言誕生于壓抑時(shí)期。當(dāng)人們不能清楚表達(dá)其思想時(shí)，就會(huì)寄情寓言。這些短篇反映了法西斯統(tǒng)治時(shí)期，一個(gè)青年的政治和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)�！彼�又補(bǔ)充說，當(dāng)時(shí)代允許的時(shí)候，也就是說，在戰(zhàn)爭和法西斯主義結(jié)束之后，寓言故事將不再必要了。但是目前這部集子的大部分作品似乎說明了，卡爾維諾青年時(shí)代雖然這樣想，但后來他還是繼續(xù)寫了很多年這樣的寓言式短篇小說。往極端里講，卡爾維諾的大部分作品何嘗不是寓言呢：他和博爾赫斯一樣是偉大的小說家，但他們卻沒有塑造出一個(gè)我們通常意義上所講的“性格鮮明的文學(xué)形象”，他們創(chuàng)造的形象是可以用一個(gè)詞來概括——“人類”，這就是典型的寓言寫法！在《在你說“喂”之前》第一部分中還有一些由原來構(gòu)思的長篇小說“變”來的短篇小說，例如他從一篇從未發(fā)表過的長篇小說《白帆船》中，抽出不止一個(gè)片段，放進(jìn)這個(gè)短篇集中。

　　小說集的第二部分作品作家創(chuàng)作于1968—1984年，叫“短篇小說和對話”。按照卡爾維諾在體裁上一貫保持的新穎性來講，這些“對話”完全就是構(gòu)思奇妙的短篇小說。采訪者與尼安德的對話，“我”與阿茲特克人的最后一位君主蒙特祖瑪?shù)膶υ挘�發(fā)言人與美國汽車巨頭亨利·福特的對話，都是關(guān)于文明碰撞的引人入勝的短篇。這里還要特別提一下《可惡房子的失火》，當(dāng)時(shí)IBM公司提出這么一個(gè)有趣的問題：用計(jì)算機(jī)寫故事，可能性怎么樣？這事發(fā)生在1973年的巴黎，而計(jì)算機(jī)當(dāng)時(shí)不是那么容易接觸到，卡爾維諾沒有懼怕，他為此付出了很多時(shí)間和精力，人工完成了本該由電腦進(jìn)行的所有操作，與《命運(yùn)交叉的城堡》中用塔羅牌構(gòu)建各種不同的命運(yùn)真有異曲同工之妙，當(dāng)時(shí)作家也是為配合里奇版的塔羅牌而寫作小說《命運(yùn)交織的城堡》的。小說中這些異想天開的運(yùn)算方法和組合規(guī)則，不但沒有窒息他的非凡的想象力，反而是激發(fā)了它。

　　卡爾維諾青睞短篇，包括童話、故事、神話、“科幻”，正如美國后現(xiàn)代主義小說家約翰·巴思(JohnBarth)在其一篇評論卡爾維諾的文章《“平行性！”：卡爾維諾與博爾赫斯》中所說：“卡爾維諾進(jìn)入文壇靠的是現(xiàn)實(shí)主義小說這種形式，且從未放棄較長篇幅的敘事體裁；但是他也如博爾赫斯一般，對于簡練短篇的興趣要大得多。就連他后期的長篇作品，例如《宇宙奇趣》《看不見的城市》《命運(yùn)交織的城堡》和《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，也都是(用卡爾維諾自己的形容)模塊式、組裝式的，由較小、較‘迅捷’的單元構(gòu)成�！边@完全符合卡爾維諾最重要的文學(xué)理念——追求輕逸�！拔椰F(xiàn)在認(rèn)為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價(jià)值……”卡爾維諾在1984年受邀為哈佛大學(xué)主講諾頓詩論而作的《未來千年文學(xué)備忘錄》(意大利文書名直譯為《美國講稿》)中，將“輕逸”首推為未來世界文學(xué)最值得保留的價(jià)值。這種價(jià)值追求反映在體裁上，便是創(chuàng)作中大量出現(xiàn)的短篇小說、極短小說、寓言、民間故事(《意大利童話》)直至拼貼式的長篇、較短的長篇等。

　　現(xiàn)代的世界正在石化，仿佛它沒能躲開美杜莎那殘酷的目光；世界需要輕逸。對輕逸的追求不僅外在于體裁的選擇，而且內(nèi)在于本體論和方法論上。卡爾維諾說：“當(dāng)我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個(gè)世界。我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。我所尋求的各種輕的形象，不應(yīng)該像夢幻那樣在現(xiàn)在與未來的現(xiàn)實(shí)生活中必然消失�！�

　　在《在你說“喂”之前》中，我們可以看到，卡爾維諾就像“一座城市里的風(fēng)”，總是找到各不相同的奇特的角度，去輕拂城市、城市里的人、人們的意識(shí)、人們的制度、人們的愛情、人們的信仰、人們的戰(zhàn)爭、人們的記憶……他把它們系在另類的邏輯線上，像放飛五顏六色、形狀各異的風(fēng)箏于天空中，世界變得如此輕逸！在街頭呼喚特蕾莎的男人們?nèi)缤�在季諾漫畫里那樣輕逸，因?yàn)楹傲税胩�，他們都不知道這個(gè)姑娘是否存在；站在交通燈下的一個(gè)人的閃念，輕易地顛倒了世界的秩序；一個(gè)人晚上在警察和小偷之間輕松地變換了多次身份的荒誕，顯得那樣合情合理；鐵一樣的軍團(tuán)，在卡爾維諾的輕逸中，迷失于民居群中，再也不便、不能、不愿去打仗；檢查圖書中危險(xiǎn)思想的威嚴(yán)的將軍，不得不迷失于城市的圖書館里；在3月的美好一天，連刺殺凱撒也變得那么輕盈，那么可有可無，還帶有那么一絲悔意；首腦的任命輕逸得通過砍頭和殘肢來進(jìn)行，這是生命不能承受之輕，卻是對人類社會(huì)的組織程序最深刻的講解；與不同姑娘的輕松交往，是你了解她們的過程，還是她們利用你去發(fā)現(xiàn)自己？……好輕松！好輕逸！難怪被尊為(或貶為)后現(xiàn)代主義小說大師的卡爾維諾讓人們對他的作品欲罷不能，他輕逸的筆觸總是能讓讀者在文字的迷宮中感到輕松自如，因?yàn)樽罱K他們都讀得懂。

　　但是卡爾維諾的輕逸是莊重的“輕”，而非輕佻的“輕”，前者能讓后者顯得沉悶。卡爾維諾的輕逸、幽默、反諷，浸滿了哲學(xué)的汁液。他總是從世界的、從事物的原點(diǎn)進(jìn)行最基本的、看似幼稚的追問，他總是行走在向微小、向本原回溯的過程中，這是哲學(xué)的范式，因而大多數(shù)讀者和評論家傾向于認(rèn)為卡爾維諾也是一個(gè)哲學(xué)家。向原初進(jìn)發(fā)，這同樣也是寓言的程式，所以卡爾維諾的短篇小說的大部分都充滿了寓言的意味。

　　卡爾維諾活在一個(gè)資本主義和科學(xué)技術(shù)急速發(fā)展的時(shí)期，在工業(yè)和資本之巨人面前卡爾維諾和文學(xué)都顯得過于渺小，他感到壓抑和困惑，因此他的《短篇小說集》的四卷被分別冠以“艱難的田園詩”“艱難的記憶”“艱難的愛情”和“艱難的生活”，于是有了馬科瓦爾多的系列故事、《房產(chǎn)投機(jī)》和《煙云》等等寓指“艱難”的短篇。面對時(shí)代的巨人，卡爾維諾選擇了用輕逸的筆觸和寓言的意味讓自己和作品飄起來，以逃到另一個(gè)大氣層去汲取力量來瓦解巨人，他甚至不惜讓自己對資本巨人的天然盟友科技產(chǎn)生迷戀，并對前者進(jìn)行分化，他的好多作品顯示了他對現(xiàn)代科技盎然的興趣。

　　本文前面提到約翰·巴思在其文章《“平行性！”：卡爾維諾與博爾赫斯》中對兩位偉大作家進(jìn)行了基本上是形式方面的比較，其實(shí)真正可以在實(shí)質(zhì)上與卡爾維諾進(jìn)行“平行性”比較的，卻是20世紀(jì)俄羅斯的偉大作家(國內(nèi)對他有過介紹，但是從未形成熱點(diǎn))安德烈·普拉東諾夫，這位能將自己的長篇《切文古爾》，中篇《基坑》和《初生�！穼懗伞霸⒀浴钡淖骷遥�讓他的或貧窮或“冒進(jìn)”或天真的小人物在大自然或者巨大的社會(huì)變遷(極左的政治運(yùn)動(dòng))面前變得那么楚楚可憐，他用的是象征和暗諷的方式，但他那神奇的、貌似幼稚的語言能讓書中的人物一個(gè)個(gè)從嚴(yán)酷的環(huán)境向上飛入異常溫馨的氤氳中，也常常能讓讀者落淚動(dòng)容，正如也經(jīng)常使用反諷的卡爾維諾，他那冷靜得出奇的文字常常讓人感動(dòng)不已。

　　卡爾維諾和普拉東諾夫是20世紀(jì)最好的寓言小說家，他們在面對災(zāi)難時(shí)，都會(huì)減輕自己的體重，飛到另一個(gè)世界去，依靠另一種知覺去尋找戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量。正如卡爾維諾所說：“我覺得，在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯(lián)系，是人類學(xué)一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的常數(shù)。文學(xué)不停尋找的正是人類學(xué)的這種常數(shù)�！�