出版是他一生的事業(yè)——深情懷念宋木文同志(王濤)

《一個“出版官”的自述：出版是我一生的事業(yè)》宋木文著 中國書籍出版社

　　10月16日，我正在貴陽參加孔學(xué)堂國學(xué)圖書博覽會，接到木文同志夫人翟大姐的電話，說木文同志讓我到醫(yī)院去一趟。會議結(jié)束后，我即于19日下午趕到北京醫(yī)院。當時，他正在昏沉中，大姐對我說，從昨晚開始，老宋就有時不認得人了，不知還能不能認出你來。當大姐將他喚醒后問道：“下午有什么事要做嗎？”木文同志十分肯定地說：“王濤要來。”聽罷，我趕緊俯身到他的病榻前，他側(cè)過身來，給我交代了幾件事情，都是關(guān)于出版的一些人和事，竟無一件是私事。他曾把自己最后的一部著作命名為《出版是我一生的事業(yè)》，他做到了，真地做到了，直至生命的最后時刻。

　　木文同志是1972年調(diào)入原國家出版局工作的，他戲稱做出版工作是半路出家，但在《八十后出版文存》中又說：“我以出版人作為我的人生定位，自勉‘出版是我一生的事業(yè)’，且行且思�！蹦疚耐�志能夠把出版作為他一生的事業(yè)，得益于他向我國出版界的先賢看齊而形成的出版價值觀。

　　我國近代出版界有兩位先賢，即商務(wù)印書館的創(chuàng)始人張元濟和中華書局的創(chuàng)始人陸費逵，都留下了彌足珍貴的出版價值觀。張元濟先生有詩云：“昌明教育平生愿，故向書林努力來。”陸費逵先生曾說過“我們希望國家社會進步，不能不希望教育進步；我們希望教育進步，不能不希望書業(yè)進步。我書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國家社會的關(guān)系，卻比任何行業(yè)大些�！睆囊粋�小行業(yè)看到大責任，承續(xù)大擔當，做出大事業(yè)，這是我國從古至今從未中斷的出版業(yè)價值觀。木文同志對出版的價值有著深刻的領(lǐng)悟和認知。他曾寫過一篇《論出版》的短文，發(fā)表在《人民日報》上，文中指出：“英國哲學(xué)家波普在他的《客觀知識》一書中，曾經(jīng)做過兩個很能拓展人們思路的‘思想實驗’。在第一個思想實驗中，波普假設(shè)在一次災(zāi)難中，人類所有的創(chuàng)造手段和主觀知識全部毀于一旦，然而圖書館和人類的學(xué)習能力尚且存在。那么，他的結(jié)論是：世界將很快從廢墟中重新站立起來。在第二個思想實驗中，波普假設(shè)，人類在遭到毀滅性災(zāi)難的時候，圖書館也一道化為灰燼，只剩下學(xué)習能力。他的結(jié)論是：人類將一蹶不振。復(fù)興之時宛如漫漫長夜。這兩個‘思想實驗’的結(jié)論是能夠為廣大有識之士認同的�！边@就是木文同志的出版價值觀。我國古代先哲王陽明在闡發(fā)他的“知行合一”學(xué)說時，特別強調(diào)以良知為標準，按照自己的良知去行動，也就是知之愈深，行之愈遠，行之不遠，亦因知之不深。木文同志的出版價值觀是支撐他以出版為一生事業(yè)的精神源泉。

　　從1982年出任文化部出版局副局長、代局長到1993年離開原新聞出版署署長崗位，木文同志在我國出版業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作長達十余年的時間，經(jīng)歷了出版業(yè)從計劃經(jīng)濟向社會主義市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的重要歷史階段。在此期間，他以對事業(yè)高度負責的精神，將中央的精神與出版業(yè)改革發(fā)展的實際緊密地結(jié)合，勤于學(xué)習，了解實際，獨立思考，在一些事關(guān)出版業(yè)發(fā)展的重大節(jié)點上，都能敏銳地觀察到問題癥結(jié)所在，提出具有重要指導(dǎo)作用的思想和見解。

　　1988年，他針對出版業(yè)向市場經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型出現(xiàn)的諸多問題，敏銳地觀察到兩個效益的關(guān)系將是我們要面臨的長期性、全局性的矛盾，提出了出版工作“既要重視社會效益，又要重視經(jīng)濟效益，以社會效益為最高準則”、“作為自負盈虧的出版社，如果不講經(jīng)濟效益，也難以實現(xiàn)社會效益；在具體問題的處理上，如果經(jīng)濟效益與社會效益發(fā)生矛盾，經(jīng)濟效益要服從社會效益”的深刻見解。27年過去了，他的見解不僅經(jīng)受住了歷史的檢驗，至今仍然完全符合中央的要求和出版業(yè)改革發(fā)展的實際。

　　在原新聞出版署剛成立就進入機關(guān)工作的年輕人中，我是得到木文同志關(guān)心和愛護最多的人之一。我2008年從原新聞出版總署調(diào)商務(wù)印書館工作前，專程到木文同志家中向他報告并請教。當聽完我有關(guān)到商務(wù)以后的工作設(shè)想后，我以為他會對我講一大番話，囑咐今后如何開展工作，誰知他就只講了一句話：“無論怎樣改，商務(wù)的品位不能變�！比缓螅�就把話題轉(zhuǎn)向別處了�，F(xiàn)在回想起來，雖然僅是短短的一句話，卻飽含了老一輩出版家對后輩的殷切希望。

　　出版工作最重要的就是品位，沒有了對品位的追求，就既無工作倫理，也無精神魂靈。我在商務(wù)印書館工作只有短短的兩年，每當要作決策時，木文同志的話就在耳邊響起，絲毫不敢輕率和莽撞�！皾h譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”是商務(wù)最著名的品牌，影響了改革開放以來一代又一代各行各業(yè)的精英。1982年，“叢書”出版時，確定的范圍是十九世紀與馬克思主義三個來源相關(guān)的西方學(xué)術(shù)名著。這在當時是很大膽的舉措了。時隔二十多年，“叢書”已經(jīng)出版了近500種，應(yīng)該怎樣承續(xù)先輩們的事業(yè)？我了解到，商務(wù)歷史上最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一陳翰伯同志曾作過調(diào)研，日本在明治維新期間一共引進了西方學(xué)術(shù)名著3000種，根據(jù)我國文化建設(shè)的需要，他曾主持制定過一個2000種的“漢譯名著”出版計劃。受此啟發(fā)，我與館務(wù)會的同志反復(fù)研究，提出把“漢譯名著”的范圍進一步拓展，時限也不再局限于十九世紀，以期把對我國文明提升、社會進步有裨益的西方學(xué)術(shù)名著借著“漢譯名著”這個平臺成系統(tǒng)、大規(guī)模地向社會推出。經(jīng)過全國上百位著名專家學(xué)者共同論證，我們重新制定了2000種“漢譯名著”的出版計劃。2009年10月，館里決定對“漢譯名著”進行整理性出版，也就是后來的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著(珍藏本)》。為此，我專程去向木文同志匯報。他聽了之后，對我們的設(shè)想給予了充分的肯定，并要求我提供一些這方面的資料，計劃為此專門寫一篇文章。他說，這也算對你們繼續(xù)做好叢書出版工作的一種支持。他在文中這樣寫道：“應(yīng)該說，《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》取得今日之輝煌，是數(shù)以千計的相關(guān)學(xué)者和出版人對我國思想理論文化建設(shè)的重大貢獻，也是對已經(jīng)辭世的胡喬木、陳翰伯、陳原等前輩最好的紀念�！�

　　出版界的同志都知道，木文同志退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后著述甚豐，有《宋木文出版文集》《中國的出版改革》《親歷出版30年》《八十后出版文存》《思念與思考》和《出版是我一生的事業(yè)》等。他寫作、編輯這些著作歷時近二十年，從古稀之年到杖朝之年，再到耄耋之年。他自己不會使用電腦，全靠一筆一畫來寫作。據(jù)統(tǒng)計，他退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后出版的著作，達數(shù)百萬字，僅《八十后出版文存》就有四十萬字。我曾看過他的許多篇手稿，白紙黑字上還有不少紅藍色筆增刪修改的內(nèi)容，真是一絲不茍，精益求精。即使在住院期間，他的腦子也高速運轉(zhuǎn)，有時凌晨起來，和衣而坐，提筆記下思考的心得。為了核對一件史實或數(shù)據(jù)，他自己多次到原總署的資料室查找檔案。我曾經(jīng)幫他復(fù)印過很多的檔案材料，那些材料，字號小，墨跡斑斑，讓我自己閱讀，都是一件很受罪的事，但他為了寫出一部信史，硬是一篇篇認真閱讀。沒有把出版作為自己一生的事業(yè)的境界，是不可能做到的。木文同志曾多次對我說過，“我是出版業(yè)這三十多年發(fā)展的親歷者，又在那樣一個特殊的崗位上工作過，有必要給今天的年輕人留下一個真實的歷史，至于他們從中能得到什么，就不是我要操心的了。”正如他最好的朋友之一、前《人民日報》總編輯范敬宜同志在看到《八十后出版文存》所寫的賀詩所言：“步入書林歲月長，迎來時雨郁蒼蒼。兩鬢飛雪無暇顧，惟欲人間翰墨香�！边@確實是木文同志老年著書的真實寫照。

　　木文同志退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后，用自己參加出版工作的親身實踐，開辟了一個新的境界。他先后主持了《毛澤東評點二十四史(線裝本)》《續(xù)修四庫全書》《中國圖書大辭典》和影印文津閣本《四庫全書》等具有重大價值的出版工程。記得當年，影印文津閣《四庫全書》的策劃人盧仁龍同志與我談起希望有一個德高望重的領(lǐng)導(dǎo)同志來主持這項工程時，我立即想到木文同志。在征得木文同志同意后，我與盧仁龍同志到木文同志家中匯報。他聽了詳細工作方案后，欣然表示愿意做工作。木文同志并不是虛以應(yīng)承，而是以他豐富的出版工作閱歷、經(jīng)驗和人脈，發(fā)揮了別人難以替代的作用。今年5月16日至18日，他專程從海南飛揚州去察看商務(wù)印書館出版的文津閣《四庫全書》原大、原色、原樣仿制的樣品，由于天氣的原因，路途上竟花了他11個小時的時間，凌晨5點才到達。他為什么以86歲高齡仍然這樣奔波呢？因為他要兌現(xiàn)一個承諾。2012年，這個項目的鑒評會在揚州舉行，他不僅參與主持會議，而且在會上表示，等全套原大仿制本出齊之后，“你們一定要通知我，我一定來參加”。當時的情景至今歷歷在目。

　　康德曾經(jīng)講過一段話，大意是：人都在追求榮譽和幸福，這是無可厚非的，但很少有向自己提出是否配享榮譽和幸福的詰問�！芭湎怼痹诳档碌恼Z境中，是成圣的必由之路，也是很少有人能夠做到的。在中國出版界，木文同志得到了廣泛的尊敬和愛戴，既來自他的同事朋友，也來自后輩學(xué)生，既來自體制內(nèi)，也來自體制外，并且都是發(fā)自內(nèi)心的。我在想，木文同志是“配享”大家對他的尊敬和愛戴的，這完全是因為他把出版真正地融入了自己的生命之中，直至最后一刻。

　　(作者為中國出版集團公司黨組書記)