重建對重大精神問題的發(fā)言能力(謝有順)

　

　　一、在當(dāng)下極為強調(diào)文學(xué)交流的語境里，也不能忽略文學(xué)的另一種本質(zhì)——寫作的非交流性。

　　許多偉大的文學(xué)作品，都不是交流的產(chǎn)物，恰恰相反，它們是在作家個體的沉思、冥想中產(chǎn)生。曹雪芹寫作《紅樓夢》時，能和誰交流？日本《源氏物 語》的誕生是交流的產(chǎn)物嗎？很顯然，這些作品的出現(xiàn)，并未受益于所謂的國際交流或多民族的文化融合。它們表達的更多是作家個體的發(fā)現(xiàn)。正因為文學(xué)有不可交 流的封閉性的一面，文學(xué)才有秘密，才迷人，才有內(nèi)在的一面，所以本雅明才說，小說誕生于“孤獨的個人”�！肮陋毜膫�人”是偉大作品的基礎(chǔ)�，F(xiàn)在中國作家的 問題，不是不夠開放，不是交流不夠，恰恰是因為缺乏“孤獨的個人”，缺少有深度的內(nèi)面。很多作家一年有好幾個月在國外從事各種文學(xué)交流，作品卻越寫越差， 原因正是作品中不再有那個強大的“孤獨的個人”。所以，好作家應(yīng)該警惕過度交流，甚至要有意關(guān)閉一些交流的通道，轉(zhuǎn)而向內(nèi)開掘，深入自己的內(nèi)心，更多地發(fā) 現(xiàn)個體的真理，在作品中鍛造出那個強大的“孤獨的個人”，惟有這種文學(xué)，才會因為有內(nèi)在的價值而深具力量。

　　二、在一個普遍鄙薄當(dāng)代文學(xué)的時代，要大膽肯定當(dāng)代文學(xué)的價值與成就。

　　文學(xué)研究界一直以來對時間都有特殊的迷信，總是推崇時間久遠的文學(xué)，鄙薄當(dāng)下的文學(xué)寫作與文學(xué)實踐。于是，研究先秦的，看不起研究唐宋的；研究 唐宋的，看不起研究元明清的；研究元明清的，看不起研究近代的；研究近代的，看不起研究現(xiàn)代的；研究現(xiàn)代的，看不起研究當(dāng)代的；研究當(dāng)代的，看不起研究華 文文學(xué)的；研究華文文學(xué)的，還看不起研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的呢。文學(xué)研究界存在這樣一種荒唐的邏輯。

　　以現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的比較為例，大家普遍認為現(xiàn)代文學(xué)中有大師，成就要遠高于當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在看來，這個觀念是要反思的。難道60多年的當(dāng)代文 學(xué)的成就真的不如30年的現(xiàn)代文學(xué)嗎？想當(dāng)然耳！在我看來，當(dāng)代文學(xué)的成就早已全面超越現(xiàn)代文學(xué)——這么簡單的事實，很多人都不愿意直面。除了短篇小說和 雜文的成就，因為有魯迅在，不能說當(dāng)代超越了現(xiàn)代，但在長篇小說、中篇小說、詩歌、文學(xué)批評等領(lǐng)域，當(dāng)代文學(xué)的成就顯然已全面超越現(xiàn)代文學(xué)。你能說當(dāng)代長 篇小說的成就沒有超越《子夜》和《家》嗎？你能說當(dāng)代中篇小說的成就沒有遠超現(xiàn)代的中篇小說嗎？你能說當(dāng)代詩歌的成就不如徐志摩、戴望舒和穆旦嗎？你能說 當(dāng)代文學(xué)批評的成就不如李健吾、李長之嗎？甚至在散文方面，或許，語言的韻味上，當(dāng)代作家還不如現(xiàn)代作家，但在散文的題材、視野及技法上，當(dāng)代散文的成就 也已不亞于現(xiàn)代散文。所以，當(dāng)代文學(xué)的成就已不亞于甚至已全面超越現(xiàn)代文學(xué)，這是顯而易見的事實，只是大家因循舊見，不愿作出獨立判斷而已。即便當(dāng)代文學(xué) 還有各種問題，但我們應(yīng)該大膽承認它所取得的成就，更不該以現(xiàn)代文學(xué)的輝煌來壓抑當(dāng)代文學(xué)的價值了。

　　三、當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然有很多問題，其中有一個最大的不足就是失去了對重大精神問題的興趣和發(fā)言能力，更談不上對自身及人類命運的深沉思索了。

　　多數(shù)作家滿足于一己之經(jīng)驗，依然沉醉于小情小愛，缺少寫作的野心，思想貧乏，趣味單一。比起于一些西方作家，甚至比起魯迅、曹禺等作家，當(dāng)代作 家的精神都顯得太輕淺了。私人經(jīng)驗的泛濫，使小說敘事日益小事化、瑣碎化；消費文化的崛起，使小說熱衷于講述身體和欲望的故事。那些浩大、強悍的生存真 實、心靈苦難，已經(jīng)很難引起作家的注意。文學(xué)正在從精神領(lǐng)域退場，正在喪失面向心靈世界發(fā)聲的自覺。從過去那種政治化的文學(xué)，過渡到今天這種私人化的文 學(xué)，盡管面貌各異，但從精神的底子上看，其實都是一種無聲的文學(xué)，因為這種文學(xué)，如索爾仁尼琴所說，“絕口不談主要的真實，而這種真實，即使沒有文學(xué)，人 們也早已洞若觀火�！笔裁词恰爸饕�的真實”？我想就是在現(xiàn)實中急需作家用心靈來回答的重大問題，關(guān)于活著的意義，關(guān)于生命的自由，關(guān)于人性的真相，關(guān)于生 之喜悅與死之悲哀，關(guān)于人類的命運與出路，等等。在當(dāng)下中國作家的筆下，很少看到有關(guān)這些問題的追索和討論，許多人的寫作，只是滿足于對生活現(xiàn)象的表層撫 摩，他們普遍缺乏和現(xiàn)實、存在深入辯論的能力。這可能是當(dāng)代文學(xué)最嚴(yán)重的危機。我去年看《星際穿越》這部科幻電影，感觸很深。一部好萊塢的通俗電影，尚且 可以思考關(guān)于人類往何處走，人類的愛是否可以自我拯救等深刻的精神母題，何以我們的作家卻只滿足于探求那些細碎的、膚淺的生活難題？當(dāng)代作家要實現(xiàn)自我突 破，就必須重獲對重大精神問題的發(fā)言能力，徹底反抗那種無聲的文學(xué)。(本文根據(jù)錄音整理)