伍綺詩(shī)《無(wú)聲告白》：第一百九十三個(gè)漢娜·李(朱小蘭)

　　伍綺詩(shī)，出生于美國(guó)，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。2014年，處女作《無(wú)聲告白》獲得美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)第1名。獲獎(jiǎng)前，她已寫(xiě)作多年，小說(shuō)及散文作品多見(jiàn)于各類(lèi)文學(xué)期刊雜志。

《無(wú)聲告白》英文版

　　華裔女作家伍綺詩(shī)的處女作《無(wú)聲告白》自去年在美出版后獲得了如潮的好評(píng)，各類(lèi)圖書(shū)大獎(jiǎng)拿到手軟�！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)從來(lái)沒(méi)有在美國(guó)小說(shuō)中讀到 過(guò)這類(lèi)故事，《赫芬頓郵報(bào)》給了五個(gè)字——“爆發(fā)力驚人”，而這本書(shū)不論是作者還是內(nèi)容，都與中國(guó)有很大的淵源，這也讓中國(guó)讀者對(duì)其更有了期待。此書(shū)中文 版面世后，同樣既叫好又“叫座”。讀過(guò)此書(shū)的人，大多圍繞種族、性別、理想、現(xiàn)實(shí)這幾個(gè)角度觸探內(nèi)核，但我讀完此書(shū)后，卻意外發(fā)現(xiàn)了其中的一個(gè)作者筆墨著 之甚少、卻在筆法和用心上深藏功力的驚喜，我姑且把它稱(chēng)做文學(xué)作品中的“角落人”——漢娜·李。

　　對(duì)的，這個(gè)叫做漢娜·李的小姑娘，母親是金發(fā)碧眼的美國(guó)人瑪麗琳，父親是華人詹姆斯·李。故事發(fā)生在1977年，彼時(shí)的漢娜剛滿10歲，小小 的、怯怯的，大人們交談時(shí)注意不到她，哥哥內(nèi)斯和姐姐莉迪亞的世界里常遺忘她，如果她偶爾開(kāi)口，大家只會(huì)伸出胳膊輕輕拍拍她的頭，或者順帶摩挲一把她柔軟 的頭發(fā)，然后很快注意力就轉(zhuǎn)移到了別處。書(shū)中甚至都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)交代過(guò)她的年齡，只能通過(guò)她媽媽離家出走的時(shí)間以及她姐姐死亡案發(fā)的時(shí)間去推算——她似乎是 《無(wú)聲告白》中最不重要的一個(gè)人物。值得注意的背景是，在美國(guó)歷史中，跨種族婚姻在大多數(shù)地區(qū)曾被視為禁忌，直到1967年美國(guó)最高法院廢除了弗吉尼亞州 的一項(xiàng)法令，才同時(shí)推翻了美國(guó)其他15個(gè)州反對(duì)黑白種族通婚的法律，而漢娜的外祖母就來(lái)自弗吉尼亞州，所以當(dāng)漢娜的父母1958年走進(jìn)法院舉行結(jié)婚儀式 時(shí)，她的外祖母一直對(duì)她的母親說(shuō)：“這樣不對(duì)”，之后母女倆再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

　　漢娜恰出生于這個(gè)具有意義的年份——1967年，她成長(zhǎng)的10年過(guò)得平靜又淡然，而她的長(zhǎng)兄和姐姐的境遇更為坎坷、更為掙扎，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了 “被視作不同”的苦悶，與周遭環(huán)境不那么融合的糾結(jié)以及家庭震動(dòng)帶來(lái)的持久、隱秘的不安。你無(wú)法想象一個(gè)父親時(shí)常顫抖的尊嚴(yán)會(huì)帶給他怎樣的虛弱，也無(wú)法想 象一個(gè)母親對(duì)夢(mèng)想的渴望會(huì)爆發(fā)出怎樣決絕的能量，更加無(wú)法想象兩個(gè)敏感驚恐的孩子在心照不宣的家庭生活中其實(shí)背負(fù)著怎樣巨大的沉重、牽系起怎樣血脈相偎、 永不放手的執(zhí)念。而這一切都與漢娜無(wú)關(guān)，當(dāng)你讀完全書(shū)，你記得莉迪亞的死，記得內(nèi)斯的內(nèi)疚，甚至還會(huì)記得杰克的深情，卻惟獨(dú)忘了“微不足道”、“悄無(wú)聲 息”的漢娜。

　　但當(dāng)你細(xì)細(xì)品讀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者處理這個(gè)復(fù)雜糾結(jié)的家庭故事時(shí)，把每一個(gè)人物都刻畫(huà)得非常好，而最最重要的一點(diǎn)就是寫(xiě)了漢娜。這也是我認(rèn)為小說(shuō)最精彩、最成功的地方。

　　小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)漢娜的地方很少，看似不經(jīng)意，但著筆都很經(jīng)典�！坝行〇|西她(漢娜)保存了很多年，沒(méi)人注意到它們不見(jiàn)了，它們消失的時(shí)候很安靜，甚 至都沒(méi)有像水龍頭上滴下的水那樣發(fā)出‘噠’的一聲”——這種寫(xiě)法和愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)女王克萊爾·吉根在代表作《寄養(yǎng)》中寫(xiě)的那個(gè)敏感的小女孩佩妥一樣，讓人 頓生憐意。

　　“比如有一天晚上，瑪麗琳(漢娜的媽媽)在餐桌上擺了4個(gè)盤(pán)子，直到漢娜來(lái)到桌邊，她才意識(shí)到少拿了一個(gè)。漢娜也仿佛明白她在家庭這個(gè)宇宙中的 位置，她從安靜的嬰兒成長(zhǎng)為善于察言觀色的小孩：她喜歡躲在角落和柜子里，還有沙發(fā)后面、桌布底下，退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領(lǐng)土劃分不會(huì)出 現(xiàn)絲毫的變動(dòng)”——這段是最形象的，漢娜就是這樣的“角落人”，不光是家庭中的“角落人”，也正是小說(shuō)作品中的“角落人”。我們身邊也有很多類(lèi)似的情景， 家庭成員中模糊的“失衡感”已逐漸作為一個(gè)社會(huì)學(xué)話題被提出。

　　讀者所能找到的關(guān)于漢娜的文段不過(guò)還有那么幾處，屈指可數(shù)；但小說(shuō)中的女主角、一號(hào)關(guān)鍵人物莉迪亞，作者則著墨很多，這就見(jiàn)出作者創(chuàng)作功力和小 說(shuō)獨(dú)特之處了，她賦予了整部作品一個(gè)“角落人”的角色，而這抹亮色，靜靜潛藏，待人玩味。豐滿且充滿個(gè)性的文學(xué)人物形象固然讓人印象深刻，清寡神秘的“角 落人”給讀者帶來(lái)的那種無(wú)深切愛(ài)恨、卻欲說(shuō)還休的審美情愫，無(wú)疑更加難能可貴。

　　其實(shí)伍綺詩(shī)的這種寫(xiě)法并不是首創(chuàng)，在一些經(jīng)典的文學(xué)作品中，我們也能覓見(jiàn)類(lèi)似的人物蹤跡，只不過(guò)在過(guò)往的文學(xué)批評(píng)中，并沒(méi)有賦予這類(lèi)人物形象一 個(gè)共性的名稱(chēng)。因他們?cè)谖膶W(xué)作品中所產(chǎn)生的功能相似、在作品的結(jié)構(gòu)中皆占據(jù)隱秘的支點(diǎn)的位置，作者“引入”或“退出”這些人物的筆法相似，我覺(jué)得這一類(lèi)文 學(xué)人物形象，應(yīng)被叫做“角落人”。

　　“角落人”——家庭的角落、社會(huì)的角落、內(nèi)心的角落。角落人并不是不幸福的，可能不會(huì)有期待，就不會(huì)有負(fù)擔(dān)�！都t樓夢(mèng)》里的四姑娘惜春就是一個(gè) 典型的“角落人”，似有似無(wú)，未給人留下什么特別的印象，但曹公為什么要寫(xiě)她這個(gè)跟漢娜一樣只是10歲左右的孩子？曹雪芹的處理恰恰體現(xiàn)出了“角落人”存 在的意義和奇妙。以惜春來(lái)觀照姐姐們的命運(yùn)，既不會(huì)喧賓奪主將讀者的注意力轉(zhuǎn)移，又能夠很精妙地設(shè)置出反襯和對(duì)比。同樣和漢娜的人物設(shè)置一樣，惜春在全書(shū) 中是很有預(yù)知和洞察能力的，她從姐姐們的命運(yùn)而看到自己的結(jié)局， 從而揭示了整個(gè)賈家的命運(yùn)。這就是“角落人”的價(jià)值。

　　艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中的經(jīng)典人物希斯克里夫也具有“角落人”的特質(zhì)，他是吉卜賽棄兒，被收養(yǎng)的、受辱的以及被驅(qū)逐的，他一直處在整個(gè)故事的角落里，但無(wú)疑他也是最重要的、最充滿個(gè)性色彩的一個(gè)“角落人”，他的存在讓整部作品具有了巨大的魅力。

　　文藝作品里常有那種似乎穿了隱身衣的、不重要的人物角色，他們膽怯、不被注意、因?yàn)槟撤N原因大家總是遺忘他們的存在。但他們不同于普希金、屠格 涅夫或者郁達(dá)夫筆下的那種“零余者”形象，因?yàn)橄窭仙帷恶橊勏樽印防锏南樽�、巴金《寒夜》里的汪文宣、普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金這類(lèi)形象，他 們雖然也都是無(wú)力把握自己命運(yùn)的小人物、被壓迫被損害的弱者，是“多余者”的形象，但他們?cè)谖膶W(xué)作品中恰恰又占據(jù)的是主角、主人公的地位，因?yàn)檫@整個(gè)作品 就是圍繞著他們來(lái)寫(xiě)的——這就是“零余者”和“角落人”的不同。

　　經(jīng)典的文學(xué)人物類(lèi)型有很多，遠(yuǎn)有金斯堡《嚎叫》里描繪的“垮掉的一代”、塞林格《麥田里的守望者》中所寫(xiě)的“反叛者”形象、海明威在《太陽(yáng)照樣 升起》中塑造的“迷惘的一代”、還有“套中人”形象、“慳吝人”形象、“偽君子”形象，近有日本女作家青山七惠在《一個(gè)人的好天氣》中所寫(xiě)的“飛特族”形 象。“角落人”無(wú)疑與以上所述各類(lèi)皆不同，他具有自己的根本特色。文學(xué)作品中的角落人恰具有這種氣質(zhì)：看似“角落”，實(shí)則別有一番景致在內(nèi)里頭。

　　最后開(kāi)句玩笑的話，要想寫(xiě)好一部小說(shuō)，你有兩種途徑，一去買(mǎi)本心理學(xué)之父馮特的書(shū)來(lái)看看，二去訂閱一份《法制晚報(bào)》吧，因?yàn)樗麄円粋�(gè)幫你了解社 會(huì)或者家庭各個(gè)角落的人物的心理，一個(gè)幫你了解社會(huì)或者家庭各個(gè)角落的人物的八卦。漢娜·李這樣的“角落人”有很多，伍綺詩(shī)寫(xiě)的可能就是第193個(gè)，為什 么是193？——因?yàn)?93實(shí)在是一個(gè)普通普通再普通的數(shù)字，沒(méi)有任何特殊的意義。在屬于漢娜·李的這個(gè)角落里，伍綺詩(shī)寫(xiě)出了秋的綿長(zhǎng)顏色。