《最佳歐洲小說Ⅱ》：歐洲小說與歐洲日常生活的關(guān)系(趙瑜)

　　小說和現(xiàn)實生活的關(guān)系十分復(fù)雜，多數(shù)作者都會在小說里鑲嵌進自己的行走或飲食感受。所以，閱讀小說，基本上也閱讀了寫作者個體的日常生活。

　　在《最佳歐洲小說II》里，作者年齡普遍年輕，閱讀他們的作品，幾乎像在看歐洲現(xiàn)代生活的紀(jì)錄片，那些貼近歐洲當(dāng)下生活的細節(jié)通過小說情節(jié)鋪展開來。通過《最佳歐洲小說II》，我們進入歐洲的日常生活，這樣的旅行，有著別致的風(fēng)情。

　　歐洲最佳小說的作者里，關(guān)注城市現(xiàn)代疾病的人果然有不少，看看標(biāo)題就知道：《傻子奧古斯特的哀傷》《邏輯癖互誡協(xié)會》《失語癥》。

　　“邏輯癖”是一個夸張的指代，小說主人公是一個邏輯癖患者：“我上床睡覺前將我的衣褲一一擺放到我的座椅上去的嚴(yán)格次序，每天早晨我把牙膏擠到牙刷上去的精確量，同樣地我是如此精確地把廁紙折成特定形狀來擦屁股……”這些因為過于閑適而將強迫癥和熱愛生活攪拌在一起的現(xiàn)代病人，并不獨獨在歐洲產(chǎn)生。但是，歐洲的小說家們捕捉到了這一點，將他們復(fù)制到小說里，具有了普世的指向和比喻。

　　《邏輯癖互誡協(xié)會》的作者阿明·庫瑪吉是愛沙尼亞人，生于1969年。他是一個精力旺盛的企業(yè)家，也熱愛寫小說和拍電影，經(jīng)濟上高度獨立的他還贊助過愛沙尼亞不少電影項目。他的日常生活在小說里定然得到淋漓的展示，不知他本人是否真有邏輯癖，但是他的這篇黑色幽默小說，已將愛沙尼亞一個小角落的生活展示給我們。

　　用小說提供了法國生活記錄的小說家是瑪麗·達里厄塞克，同樣出生于1969年，有出色的語言能力。27歲時，她的《母豬女郎》已經(jīng)轟動全世界。而短篇小說《乘龍快婿于爾根》又展現(xiàn)出與眾不同的藝術(shù)價值。小說幾乎是一臺舞臺劇，作者敘述了一個女?dāng)z影家和寡婦母親的生活切片。

　　瑪麗·達里厄塞克這樣將小說的主人公推到鏡頭前：“我是攝影師，從拍時裝照片開始我的職業(yè)生涯，后來則更多地轉(zhuǎn)向肖像攝影。我喜歡拍懷孕的婦女、水果、動物和山洞。不消說，這很讓人愉快；同時，我想抓住隱藏在事物下面的東西。我也不清楚那是什么，或許是它們的某些無常的東西。”

　　小說講述寡居的母親養(yǎng)的貓丟了，哭著給女兒打電話。女婿于爾根第一時間體會母親的心思，和女兒放棄了休假，回到母親身邊安慰她。這種日常的生活細節(jié)，放在中國也是極其常見的。在瑪麗·達里厄塞克的筆下，母親找到貓的尸體后，決定將貓葬在動物公墓里，還舉行了隆重的葬禮。

　　小說的結(jié)尾非常荒誕，但是對于寡居的老太太和攝影家女兒的關(guān)系，以及對待動物態(tài)度的描寫，都透著濃郁的法國文化氣息。小說里，各種生活現(xiàn)場都是法國式的，有著浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)。但是，小說里母親的孤獨卻是全人類的孤獨。小說家將這種孤獨寫得深刻又獨特。

　　生于上世紀(jì)80年代的作家瑪嘉·羅格維克是克羅地亞人，這個報社文化版記者出身的小說家所學(xué)的專業(yè)是婦女研究，小說也關(guān)注女性自身的生活。她的小說《查拉特卡》可以看作是對女同性戀者的一篇細微專題介紹片。

　　小說以第一人稱入筆，作者描述出租屋不隔音帶來的尷尬反應(yīng)，在中國許多小說作品中也是必配的橋段�，敿巍ち_格維克這樣寫她的孤獨：“雖然我一個人獨住，我卻能夠感到別人的存在：鄰居的每一句爭吵，都會從單薄如紙的板壁傳進我耳朵；到了夜間他們言歸于好，又干上了，我可以從他們悶悶的或刺耳的叫喚里聽出誰先樂極�！�

　　這篇小說不僅僅寫個案的孤獨，還寫了克羅地亞人的自然生活，主人公和查拉特卡纏綿一個晚上之后，往城市中心走，發(fā)現(xiàn)因為個人生活中的一個點變化了，生活現(xiàn)場也變化了。小說家是這樣寫克羅地亞城市的細節(jié)的：“我沒有回自己的公寓，而是穿過鐵路，去了市中心。早晨8點鐘，城市顯得格外陌生，陌生得幾乎會迷路。我都不記得上次是什么時候起得這么早。一切是那么有趣：十幾歲的孩子背著畫滿涂鴉的背包，圓鼓鼓的冬衣，奔跑著趕電車，下眼皮布滿黑圈的男女大步跨向自動扶梯，無精打采的眼睛盯著胖報販子手里揮動叫賣的報紙不放。再遠一些，退休的人們提著帆布包從擁擠的電車?yán)锵聛�。到處飄著咖啡的香氣�！痹谶@些小說的細節(jié)里，依稀可見城市文明對個體的尊重以及個性生活在城市中的舒展。

　　在《最佳歐洲小說II》這套書里，不論是熱衷于討論生命哲學(xué)的作家，還是用現(xiàn)代視角書寫城市生活片段的作家，都在日常生活里展開對人性的反思。他們用近乎攝像的方式記錄最平和的場景，當(dāng)我們由此向城市生活縱深處行走時會發(fā)現(xiàn)，他們在日常生活里發(fā)現(xiàn)了美與丑、自由與約束、反抗與絕望。