分身于出入破立之間——評蔡東新作《我想要的一天》(文珍)

　　《我想要的一天》 　　蔡東著 定價28.00元

　　蔡東的新小說集《我想要的一天》，書名取自同名短篇。這篇首發(fā)于2014年《收獲》青年作家專號的小說，原名叫《我們的塔希提》。塔希提即著名的大溪地，“衣食無憂的人們常常無所事事地望著大海遠處凝思，靜待日落天亮。居民稱自己為‘上帝的人’，外人則認為這里是‘最接近天堂的地方’”。不知蔡東為何改篇名，但我想，最初的命名至少泄露了寫作者的部分初衷。她大概是為所有無望成為“上帝的人”的讀者而寫，又為情之所鐘的我輩工筆描繪了那些仰望天堂而不得的瞬間。

　　第一次讀蔡東小說是兩年前在《人民文學(xué)》上看到《往生》。事先已知作者是80后，以為以三十左右年紀描摹六十歲婦女心理，技法固然圓熟，題材始終隔膜，因此未能立即進入。待看至第二篇《無岸》，寫深圳女老師為送女兒出國讀書，乃至于中產(chǎn)夢碎——主角年紀仍較本人超出許多，但身份心理的設(shè)置卻一下子讓我想起自己的母親。我恰在蔡東所寫的這座城長大，深知此城先敬羅衣后敬人跟紅頂白的勢利，一旦入榖，就此勢不可擋地跌入她綿密的敘事之網(wǎng)�！�45歲這年的一個晚上，柳萍宣告自己的人生失敗”，故事由此婉曲深細地展開，前因，后果，困局，幻境。結(jié)尾柳萍把女兒送出國后，某夜和丈夫完成“受辱訓(xùn)練”，一路風刀霜劍嚴相逼的緊鑼密鼓卻又倏忽蕩開一筆，寫“窗外落下一陣急雨”。這陣急雨我卻認得，開篇不久也落過的，“沒人知道，曾經(jīng)落過這樣一場雨。她心里泛起奇異的感覺，正被逼得無處藏身，卻不經(jīng)意間和天地共同擁有了一個秘密。”結(jié)尾這場同樣無人知道的雨，卻雨腳細密浸潤了更深的土壤。

　　在蔡東表面溫柔實則殘酷的筆下，生命是一場不允許脫逃的戰(zhàn)役，而柳萍能做的，也只有“慢慢地，輕手輕腳地，她把他擁入懷中”。兩個同一戰(zhàn)壕也同樣恐懼不已的戰(zhàn)友在黑暗里靜靜相擁，孱弱者們相擁著站在這慘酷的人世間，此夕何夕，得彼真心，怨而不怒，思之令人淚落。

　　我和蔡東共同的朋友李德南曾說過，我和她是他認識的最溫暖的作者。不同的是，蔡東的溫暖是大人的溫暖，而我的溫暖是小孩的溫暖。這句話他和我倆都提過，時值今日我才隱約猜得他的意思，也許是說蔡東小說中承擔了更多人世間的義務(wù)，更多需并肩作戰(zhàn)的進退兩難。而我的小說中，則更多的是一個人的千回百轉(zhuǎn)，情不知何起一往而深的橫沖直撞。換句話說，我小說中的敵人，一直都是心魔自生，而非外界諸天。蔡東的小說里卻一直存在著一個對主角需索無度的外部世界。她筆下的主人公曾千百次想過逃逸，卻最終仍默然套上了這塵世的磨盤。她筆下的主人公，也便漸漸有了“地獄不空，誓不成佛”的氣概。

　　我也曾當面問她和我最大的區(qū)別是什么，她說，“我比你悲觀、滯重，你比我輕盈、靈秀。”我說這都不是關(guān)鍵，我只是比你任性，而你比我糾結(jié)。她亦默許。她的主人公一直有遁世之念，卻如曹公筆下妙玉一般，“欲潔何曾潔，云空未必空”，無論用多少詩意筆墨譬喻開解，也無法最終搭救這塵世羈旅中的苦苦掙扎，角色們在作者手造的煉獄里載沉載浮，既不善鳧水，又無法靠岸，最任性不過的出走，也不過就是如《凈塵山》中的母親，照顧不事生產(chǎn)的丈夫數(shù)年之后，遁去一個子虛烏有的“凈塵山”�！秲魤m山》里，張倩女的母親勞玉有一段癡人說夢的美好描述�！岸嗌倌炅耍�我們一直想去留州西郊的凈塵山住兩天。山頂上有一座湖，有一尊釋迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下鏤空的米色紗幔，推開窗子，是一大片綠色的湖水，湖面上落滿花瓣。去過凈塵山的人，都這么說。我們也不知道在忙活什么，始終沒去成�！痹诠适碌奈猜暎瑥堎慌畢s從父親口中得知，西郊是連成片的荒山。那么說去了凈塵山的勞玉——這名字也起得有深意，本自溫潤如玉，卻勞神半生——到底去了何處，又何時回來，終于成為蔡東小說中最大的一個謎團。而這位五十多歲的婦人，也便成為蔡東小說中唯一一個懸崖撒手的勇敢角色——然而又能撒多久？

　　而我想這人與人之間的厭棄與扶持，筆下主角與俗世的疏離與親密，大概就是作者蔡東對人間最難以割舍的一點癡情，也即德南所謂“大人的溫暖”。既是大人，便知分寸輕重，如此戴著鐐銬的舞蹈，實在是較拼一腔熱血要清醒得多，也更疲累得多。入世愈深，脫逃之念愈重，反彈拉回的力量也便更大。就在這種百般零敲碎剮逃之不得的焦慮、磨折與延宕中，讀得幾欲喘不過氣來的讀者和她筆下那些勉力為生的人們，也便同樣成了刎頸割頭的知己，或曰戰(zhàn)友。

　　能有這樣一位出色的同時代寫作者可以為師為鏡，且攜手，共進退，亦覺微茫人世，有此戰(zhàn)友，幸甚至哉。