都市小說跟不上現(xiàn)實的精彩(李治邦)

　　我閱讀小說的范圍比較廣，比如每期的《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》等，大量的閱讀后有了一定的信息積累，起碼略知了當前全國都市題材小說創(chuàng)作的基本現(xiàn)狀，或者說大體走向。記得在上世紀的八十年代和九十年代初期，都市小說的創(chuàng)作風格還是多樣的，寫實的、后現(xiàn)代的、現(xiàn)代的，方方面面都有很多。那時，小說題材五花八門，寫作樣式豐富多彩。包括張承志的《黑駿馬》、王蒙的《蝴蝶》、莫言的《透明的紅蘿卜》以及劉索拉的《你別無選擇》、劉星的《無主題變奏》等，還有遼寧作家馬原的先鋒派作品、王朔的痞子情結(jié)等，包括天津趙玫的一些小說都是比較現(xiàn)代的，用觀點支撐故事，主題模糊，線索多條，預(yù)示的東西很多。各種風格同時存在于中國文壇，形成百花齊放、百家爭鳴的局面。實事求是地說，當時有一部分寫故事或?qū)憣嵉淖骷椅恢孟鄬Ρ容^靠后。

　　而縱觀這十年來，都市小說發(fā)展到以故事為主、寫實風格幾乎成了統(tǒng)一行動。小說的寫作風格和走向趨同，現(xiàn)代含義的東西越來越少，故事性和寫實風格的作品幾乎占了小說的主體。如今一批作家都在轉(zhuǎn)行，都在向?qū)憣崒懝适律献�。這個局面是怎樣造成的？最大一個牽制點是市場，是這個市場杠桿起了關(guān)鍵的作用。出刊物也好，出書也好，你賣不到價錢就不行，讀者已經(jīng)不管你的名聲，衡量的標準是你的小說是否好看。市場這一剪刀剪完之后，從書商到期刊的編輯們，在選擇稿件和要求作家寫作的方式上發(fā)生了很大變化，就是要求往寫實上發(fā)展，那么寫實作家就一下子開始走俏。因為作品在市場上好賣，改編成電影和電視劇的就比較多，有的作家創(chuàng)作小說時已經(jīng)打算改編成電視劇，發(fā)表后，稍微變化一下就成了劇本。

　　前不久，我曾經(jīng)去英國倫敦西斯敏中文圖書館講課，席間和當?shù)氐娜A人文學朋友聊天，他們談到現(xiàn)在國內(nèi)的都市小說題材重復(fù)，手法相同，故事不新鮮，人物不迷人。在“東麗杯”全國群眾文學評獎會上，文友紅孩也說，即便是獲獎的小說也有題材相撞、故事差不多的現(xiàn)象。怎么就造成了這種尷尬局面呢？怎么寫著寫著就都朝一條路上走呢？讀者看完小說，覺得在什么地方看過，或者看完了以后說，還不如我看到的生活精彩。過去說，寫小說一定要有生活，現(xiàn)在則是一定要有精彩的生活，比讀者看到的生活更震撼。我是寫小說的，知道做到震撼很難，做到比讀者看到的生活精彩也不易。其實寫都市小說表面載體是在講故事，實際上故事只不過是載體和平臺，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思維、新的生活方式、新的社會導(dǎo)向、新的觀點都要包含在里面，只是作家把觀點和旨意全都糅在了故事層面上。我聽見一個文友說：作家在寫都市小說上比什么？比你有沒有一種啟發(fā)人、啟發(fā)社會的觀點。你沒有觀點，你就沒有文學的社會影響力。我看了湖北作家方方寫的《萬箭穿心》以后，就有那種震撼感。因為，她所精心描述的人物是我沒有見過的，那種撕心裂肺的故事在浸透著我的神經(jīng)末梢。我曾經(jīng)寫了一部中篇小說《純潔》，后來被多種文學選刊入選。故事講的是一個成功男人被官場對手算計，失去了婚姻，失去了官職，但卻獲得了愛情。這里的愛情是純潔美好的，而預(yù)示著別的都是交易。后來有的讀者問我，你有沒有過這樣的經(jīng)歷？我說沒有，就是想象的。那位讀者說，我們不需要作家有沒有過經(jīng)歷，是要求作家有沒有過靈魂之間的對話，那就是給讀者一種對未來的希冀。都市小說一定是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)一定是有生活的。

　　現(xiàn)在鄉(xiāng)村小說越來越少了，因為農(nóng)村人陸陸續(xù)續(xù)走進了都市。于是都市小說成了小說題材的一個主體，全國這么多大大小小的城市，可都市小說寫起來好像都在一個城市。沒有南北，也沒有區(qū)別。就跟我們看到的城市建筑一樣，好像都這樣，似乎都這樣才是都市。都市小說要讓讀者產(chǎn)生一種城市畫面，呈現(xiàn)一幅獨特的景觀。我們看上世紀二三十年代作家寫的上海、寫的杭州、寫的廣州，都是別有風味，搖曳風姿。在我看來，現(xiàn)在都市小說的發(fā)展應(yīng)該成為引領(lǐng)中國文化的先頭軍，應(yīng)該成為產(chǎn)生精品的孵化器，應(yīng)該成為多姿多彩的圖畫，應(yīng)該成為思索社會、發(fā)展社會的代言人，而不應(yīng)該只在一條路上徘徊。蔣子龍說過，一個作家關(guān)鍵要有想象力。小說創(chuàng)作就是這樣，它可以不受任何拘束，可以浮想聯(lián)翩，那么讀者才有了跟你享受的可能，才有了一種歡娛感。想象力不是走怪誕的路，是對生活的再理解，是對本來就很復(fù)雜神奇的生活再現(xiàn)。

　　我的小說都是寫發(fā)生在我生于斯、長于斯的天津的故事。我太熟悉也太熱愛天津城、天津人了。每座城市都有自己的性格和民風，比如成都人悠閑平和，上海人精明勵志，北京人當然是大事小事匹夫有責。天津人的性格生成與海河碼頭文化的滋潤有關(guān)，天津建“衛(wèi)”六百多年，桅桿如織的海河碼頭，迎來送往的客人，鑄就了容納南北的人文胸懷。一個簡單的問路指路，就能看出天津人的熱情直爽。我的單位過去曾坐落在睦南道，“五大道”經(jīng)常讓外地人摸不到頭腦。一次有位廣州的朋友到單位找我，一見面就激動地說，你們天津人太熱情了，問了一次路，人家竟帶著我走了半個小時一直到你們樓下。后來我到廣州去找他，也是問路，可人家都不讓我靠近，揮揮手就走了。我問廣州朋友，他不好意思地回答，主要是我們警惕性太高了。我去過不少城市，問路時得到的回答都很簡單，有人甚至不出聲，用手指了指就算完事。去年去常熟，尋找翁同龢故居，那是國家重點文物單位。我都走到街口了還是找不到，問路時，有兩個人給我指了相反的方向，我走出去發(fā)現(xiàn)不對，只好再回來找。我在外地還看到過有人掛出“指路十元”的牌子，這會讓天津人很不屑的，天津人把幫助別人當成享受。其實，天津人或者哪兒的人不關(guān)鍵，關(guān)鍵是如何把小說寫得更加精彩，更加富有陌生化和新鮮感，更加有文化韻味，更加有著精粹的地域情懷。

　　天津舉辦“東麗杯”全國群眾文學評獎，也是出于此目的。我們尋找好的小說，好的都市小說，好的能攀上高原甚至登上高峰的作品。