《柳林風(fēng)聲》：對(duì)友誼和大自然的贊美(彭懿)

　　100多年了，《柳林風(fēng)聲》一直排列在兒童文學(xué)的經(jīng)典書單上，我們從來沒有懷疑過�？墒遣闋査埂じダ缀图s翰·格里菲思卻在《重讀童書》中提出疑 問：《柳林風(fēng)聲》的登場(chǎng)人物中沒有一個(gè)孩子不說，而且作者一開始就沒打算按照孩子式的行為或游戲來處理故事，為什么說它是一部?jī)和�文學(xué)的經(jīng)典之作呢？

　　《柳林風(fēng)聲》講的是4個(gè)獨(dú)身中年男人的故事。主人公鼴鼠、河鼠、獾和蟾蜍(雖然他們被寫成了動(dòng)物，但他們就是“披上了毛皮的我們”)要么是鄉(xiāng) 紳，要么是冒險(xiǎn)家，沒有一個(gè)是孩子(故事里也曾出現(xiàn)過孩子，但都是一閃而過的角色)。他們的行為是成人的行為，流露的情感也是成人的情感……從這點(diǎn)來說， 《柳林風(fēng)聲》超出了兒童文學(xué)的疆界。

　　這是為什么呢？這只能說《柳林風(fēng)聲》是一個(gè)復(fù)雜的多層次文本。它不選擇讀者，是一本跨越成人與兒童兩界的書，大人和孩子可以從中讀出不同的樂 趣。約翰·洛威·湯森在《英語兒童文學(xué)史綱》中說：“格雷厄姆的杰作毫無疑問地隱藏了一些連作者自己都未意識(shí)到的深度。這正是這部作品能吸引所有年齡層讀 者的理由之一。孩子著迷于蟾蜍的冒險(xiǎn)，而河邊的描述及后來插入的兩章，則會(huì)持續(xù)吸引不斷長大中的孩子。即使是成人，在讀了第10遍、第12遍之后，也會(huì)領(lǐng) 悟到他還未觸及這部微妙又復(fù)雜的作品的最深處。”

　　當(dāng)獾跟鼴鼠和河鼠談到人類時(shí)說：“人們來了，繁榮興旺了一陣子，大興土木——過后又離開了。他們照例總是這樣來來去去�？晌覀兪冀K留下不走�！笔堑�，獾們始終留在河邊，留在《柳林風(fēng)聲》里。那么，故事留給了我們什么呢？

　　印象最深的，應(yīng)該還是那些擬人化的動(dòng)物吧——蟾蜍一屁股坐在塵土飛揚(yáng)的公路上，望著遠(yuǎn)去的汽車，陷入了幸福的幻境，嘴里一邊學(xué)著汽車發(fā)出的“噗 噗”聲，一邊神情恍惚地夢(mèng)囈道：“我虛度了多少歲月啊，不但不知道，連做夢(mèng)也沒有夢(mèng)到過！噗噗！現(xiàn)在我知道了！從今往后，我前面的路多么燦爛啊！”鼴鼠穿 過田野，家的召喚突然如同電擊一般地向他襲來，他在一個(gè)樹樁上坐下，放聲痛哭：“這是我的家，我的老家！我剛剛聞到了它的氣味，它就近在眼前，近極 了。”……四個(gè)動(dòng)物個(gè)性鮮明：鼴鼠貧寒但心地善良，對(duì)朋友忠心耿耿﹔河鼠浪漫，對(duì)待鼴鼠關(guān)懷備至，他既是多愁善感的詩人，更是勇猛無敵的戰(zhàn)士﹔獾是智者， 討厭社交，具有領(lǐng)袖風(fēng)范又讓人有點(diǎn)害怕﹔蟾蜍富有，愛吹牛，愛追求時(shí)尚，不斷迷上新玩意兒，麻煩連連，是小丑式的瘋狂喜劇人物。

　　這四個(gè)動(dòng)物就是四個(gè)豐衣足食的英國中產(chǎn)階級(jí)的鄉(xiāng)紳，在田園詩一樣的地方過著牧歌般的生活�？墒歉窭锥蚰愤�是讓他們保留了一點(diǎn)動(dòng)物習(xí)性，如河鼠住 在河邊，鼴鼠不諳水性。作者會(huì)不時(shí)地提醒我們他們不是人：“按照動(dòng)物界的規(guī)矩，在冬閑季節(jié)，不能指望任何動(dòng)物去做任何費(fèi)勁的或者英勇的舉動(dòng)……”小峰和子 在《大人英國兒童文學(xué)讀本》中指出：這就是《柳林風(fēng)聲》這部作品的特征，它里面的主人公既是動(dòng)物又是人，過著像人一樣的生活，卻還保留著動(dòng)物本來的生態(tài)。 還有一個(gè)特征……就是這四個(gè)動(dòng)物不知要比自然界中真實(shí)的自己大了多少倍。人就是參照物，你說蟾蜍要是原來大小，他又怎么能穿得了洗衣婦的衣服，偷走人開的 車，騎走人騎的馬？

　　《柳林風(fēng)聲》最為人推崇的，還是它對(duì)河岸風(fēng)景的描寫：

　　當(dāng)他們回顧夏天的一切時(shí)，就感到，那是多么絢麗多彩的一章��！那里面有許多五色繽紛的插圖。大河兩岸，一支盛裝的游行隊(duì)伍在不停地莊嚴(yán)行進(jìn)，展 示出一場(chǎng)跟著一場(chǎng)富麗堂皇的景觀。紫色的珍珠菜最先登場(chǎng)，抖開它那亂絲般豐美的秀發(fā)，垂掛在鏡面般的河水邊沿，鏡中的臉，又沖它自己微笑。婀娜多姿的柳 蘭，猶如桃色的晚霞，緊跟著也上場(chǎng)了。雛菊，紫的和白的手牽著手，悄悄鉆了上來，在隊(duì)伍中占取了一席地位。最后，在一個(gè)早晨，羞怯的野薔薇姍姍來遲，輕盈 地步上舞臺(tái)。這時(shí)，就像弦樂以它輝煌的和弦轉(zhuǎn)入一曲加沃特，向人們宣告，6月終于來到了。但是，戲班子里還缺一個(gè)角色沒有到齊，那就是水仙女所追求的牧羊 少年，閨秀們憑窗盼望的騎士，用親吻喚醒沉睡的夏天的生命和愛情的王子。當(dāng)身穿琥珀色緊身背心的笑靨菊，溫文爾雅，芳香撲鼻，步履優(yōu)美地登上舞臺(tái)時(shí)，好戲 就開場(chǎng)了。(楊靜遠(yuǎn) 譯)

　　李麗安·H。史密斯說：“我們大部分的人，都忽略了圍繞身邊的自然界的美和奇異�，F(xiàn)在由于格雷厄姆長著翅膀的語言，使我們的心高揚(yáng)了，于是我們就借著他敏銳的感覺，清楚地看出了映在我們眼前的事物背后，隱藏的那些意義�！�

　　說到意義，格雷厄姆不承認(rèn)它背后潛藏著什么額外的意義，他說它就是一本關(guān)于“生活、陽光、流水、林邊、塵土飛揚(yáng)的公路、冬日篝火的書”，就是“表達(dá)了生活里最簡(jiǎn)單事物中最簡(jiǎn)單的樂趣”。對(duì)于一般讀者來說，《柳林風(fēng)聲》就是兩個(gè)簡(jiǎn)單的主題：友誼和對(duì)大自然的贊美。

　　不過有一點(diǎn)不可否認(rèn)。如果你知道了格雷厄姆的人生經(jīng)歷，再重讀《柳林風(fēng)聲》，就會(huì)讀出別樣的沉重與感傷。格雷厄姆幼年失去父母，在祖母家度過了 孤獨(dú)的童年，對(duì)家充滿渴望。所以他才會(huì)讓鼴鼠感受到家的召喚時(shí)，發(fā)出埋藏在心底的呼聲：“這是我的家，我一定得回去，一定，一定！”他一生并不幸福，工 作、妻子都不為他所愛，惟一的兒子患有先天眼疾，20歲時(shí)臥軌自殺。動(dòng)物們?cè)诤优系男腋Ｉ�活，其�?shí)就是他自己最向往卻永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的幸福生活。

　　為什么要叫《柳林風(fēng)聲》呢？該書如果刪掉第七章《黎明前的笛聲》會(huì)更加流暢，但對(duì)于格雷厄姆來說卻至關(guān)重要。正是在這一章，他終于寫到了期盼已 久的柳林風(fēng)聲：“我什么也沒聽到，除了蘆葦、燈芯草和柳樹里的風(fēng)聲�！边@是鼴鼠在船上說的一句話，當(dāng)時(shí)河鼠告訴他自己聽到了天籟般美妙的笛聲。正是這笛 聲，把河鼠和鼴鼠引到自然之神的面前，讓他們完成了神圣而虔誠的朝拜。我們也可以認(rèn)為，是作者格雷厄姆完成了對(duì)一生熱愛與敬畏的大自然的一次朝拜。