金波《婷婷的樹(shù)》：學(xué)不來(lái)的“淡”與“靜”(殷健靈)

　　有好幾年時(shí)間，我著迷于孫犁的散文和小說(shuō)，特別欣賞他簡(jiǎn)妙文字的淡而有味，還有不經(jīng)意為之卻又無(wú)處不在的詩(shī)意。即便是犀利的觀點(diǎn)，也說(shuō)得溫和儒 雅；再短的篇幅，也能曲折回環(huán)，樸拙中藏腴潤(rùn)，平淡中見(jiàn)真情。如此簡(jiǎn)靜，又如此豐富。大約是年齡漸長(zhǎng)的緣故，已經(jīng)看不得“火氣”太重的文字，倒是慢慢悟出 年輕時(shí)不懂的“好”來(lái)。讀孫犁的時(shí)候不由得想，兒童文學(xué)作家里是不是也有孫犁式的人物呢？答案自然是有。我心里想的，便是金波先生。

　　這幾年，和金波先生的交往漸漸多起來(lái)，讀他的作品也更多。最初只是讀他的童詩(shī)，覺(jué)得他的詩(shī)除了童趣，更迷人的是難以言傳的格調(diào)和書(shū)卷氣。讀著， 仿佛能看見(jiàn)空中飄著音符。他的散文和童話也有詩(shī)的意趣，尤喜敘述語(yǔ)言的自然樸素，看似不事雕琢，實(shí)則是洗練的淺白，褪盡火氣，流淌著“淡”與“靜”。那樣 的調(diào)子令人迷戀和向往。

　　寫兒童文學(xué)的作家，大多文如其人；反過(guò)來(lái)，大概只有表里如一、心存純真的人才寫得了兒童文學(xué)。我崇敬金波先生的人和文，經(jīng)歷過(guò)波折，心地依然能 照見(jiàn)波光和云影，他從不激烈地去說(shuō)一樁事，再大的煩與躁到他那里也能云淡風(fēng)輕。因此，我喜歡和他聊天，也想學(xué)學(xué)他的“淡”與“靜”。也就是在閑聊的時(shí)候， 聽(tīng)他淡淡地提了句，80歲后，他開(kāi)始寫人生中第一部正兒八經(jīng)的小說(shuō)。

　　不知道多少人可以在80歲上開(kāi)始他的“第一次”。開(kāi)始“第一次”，需要激情和勇氣，很多人在年輕時(shí)就已經(jīng)喪失了這些，單從這一點(diǎn)上說(shuō)，金波先生 的這第一部小說(shuō)便不同尋常、意義非凡。我好奇的是，寫慣了抒情的詩(shī)、想象的童話的金波先生是如何在現(xiàn)實(shí)世界里編織故事的。一棵樹(shù)，將會(huì)衍生出怎樣的波瀾起 伏？我無(wú)法想象那是一個(gè)怎樣的故事，只是隱約聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)的形式新穎，14個(gè)章節(jié)前都配有十四行詩(shī)，加之尾聲，構(gòu)成一部創(chuàng)新的十四行詩(shī)花環(huán)體小說(shuō)。可以想見(jiàn)的 是，這是一部慢慢“磨”出來(lái)的小說(shuō)。

　　因?yàn)槠诖�，便有了種種預(yù)設(shè)，但讀到小說(shuō)時(shí)，我還是驚訝了。曹文軒先生在序言里也提到他的“驚訝”，《婷婷的樹(shù)》讓他重新思考小說(shuō)之“輕與重”“淺與深”。我驚訝的，除了這兩層意思，還有一層，我深深意識(shí)到——小說(shuō)歸根結(jié)底不是“寫”成的，而是“修”成的。

　　《婷婷的樹(shù)》講了一個(gè)簡(jiǎn)單不過(guò)的故事：小女孩婷婷因?yàn)轲B(yǎng)的蠶沒(méi)有桑葉吃，求助于鄰居靳爺爺，靳爺爺便去給婷婷找桑樹(shù)，受過(guò)幼年創(chuàng)傷的17歲大男 孩坐坐也加入了找桑樹(shù)的隊(duì)伍。但好不容易找到的幾棵桑樹(shù)，卻給推土機(jī)推倒了。靳爺爺、婷婷和坐坐從土堆里刨出一棵細(xì)弱的小桑樹(shù)，移栽到小區(qū)的院子里�？墒� 小桑樹(shù)卻引來(lái)了意想不到的麻煩，它占去了鄰居姬老板的車位，也引發(fā)了坐坐的“失蹤”、婷婷的“出走”，圍繞這棵樹(shù)坐坐和婷婷以及周圍的人都有了各自的成 長(zhǎng)……20年過(guò)去，桑樹(shù)和孩子們都長(zhǎng)大了，小說(shuō)也有了一個(gè)不是結(jié)局的結(jié)局。

　　一棵桑樹(shù)、8條蠶，意想不到地營(yíng)造了一個(gè)屬于靳爺爺、婷婷和坐坐，也屬于更多人的小世界，這個(gè)世界里有生命的歷程和沉甸甸的思考。它是關(guān)于自然 的，也是關(guān)于生命的；關(guān)于生活的不易，也關(guān)于人生的無(wú)常。初一看，小說(shuō)是如此純凈清澈、童趣盎然，每一字每一句，都可教人安靜愉悅�？墒遣恢獮槭裁矗�合上 書(shū)頁(yè)時(shí)，心中卻久久回蕩著淡淡的惆悵和難以言說(shuō)的感傷。

　　我最喜歡的人物，一個(gè)是靳爺爺，一個(gè)是坐坐。

　　這個(gè)靳爺爺，一定是現(xiàn)實(shí)中金爺爺?shù)幕�身吧。他如此親和平易，懷著一顆溫潤(rùn)之心，小孩子在困難時(shí)會(huì)第一個(gè)想到向他求助，他把孩子的小事當(dāng)做大事， 他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)自己的童年，保持著對(duì)自然的敏感體察。再細(xì)小的情感、再微不足道的話語(yǔ)，到他那里，便有了特別的價(jià)值。靳爺爺?shù)男蜗笞屪x者看透一個(gè)小說(shuō)里 并未言說(shuō)的真理：“當(dāng)一個(gè)人漸漸明白了生命原來(lái)不只是自己的，也是別人的，生命和生命之間就有了融合，你中有我，我中有你�！�

　　那個(gè)坐坐，他是如此叫人憐愛(ài)。幼年時(shí)目睹父母雙亡的慘劇，小小的心從此受了傷，他“嚇傻了”，可是幼年陰影竟沒(méi)有扭曲他天性的純良，他孤獨(dú)，總 是善意地請(qǐng)人到他家里去“坐坐”，他愿意助人，自從有了小桑樹(shù)，他也重新發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值、使命和責(zé)任。我們?cè)谶@里看到的，是一棵細(xì)弱的不會(huì)說(shuō)話的桑樹(shù)， 改變了一個(gè)男孩成長(zhǎng)的命運(yùn)。

　　《婷婷的樹(shù)》如此的簡(jiǎn)單，卻又如此的豐富。作者只是從容地?cái)⑹�，看似淺淡卻筆力千鈞，讓近似于“無(wú)”的故事完美地達(dá)到起承轉(zhuǎn)合、風(fēng)生水起。它牽 引了讀者的目光與心，靠的不是故事的噱頭和技巧，而是潛藏其中看不見(jiàn)的內(nèi)核——它來(lái)自作者的修煉與操守。這是一部情感濃郁的小說(shuō)，但一點(diǎn)都不“煽情”。金 波先生想用一種“淡”來(lái)寫人生的“濃”，想以形式上的“輕”來(lái)超脫生活的“重”。他在寫他的“牽掛”，這些牽掛的內(nèi)容是豐富的，包含著思念、思考、追憶、 慰藉和補(bǔ)償；他甚至想用輕松和童趣，不著痕跡地表達(dá)他內(nèi)心深處的孤獨(dú)、憂郁和感傷。他將詩(shī)意帶到了小說(shuō)里，《婷婷的樹(shù)》的詩(shī)意不僅來(lái)自鑲嵌其間的十四行 詩(shī)，還來(lái)自于故事本身的留白，言猶未盡，引人聯(lián)想。

　　人到了80歲，一切皆可看破，也無(wú)限接近了生命的本真：簡(jiǎn)單、平白、樸拙、淡泊、天然。但是，并不是每個(gè)人都能抵達(dá)此等境界。這是一世的修煉， 學(xué)不來(lái)，更走不得近道。所以說(shuō)，《婷婷的樹(shù)》不是“寫”成的，而是金波先生用一生智慧和體驗(yàn)“修”成的。他值得每一個(gè)像我這樣的后輩學(xué)習(xí)和仰望。