如何書寫歷史中的“這一個(gè)”(傅書華)

——讀章硯長篇傳記文學(xué)《張鳳臺(tái)傳奇》

　　新世紀(jì)之后，非虛構(gòu)寫作、傳記寫作逐漸被作家所重視，章硯的長篇傳記文學(xué)《張鳳臺(tái)傳奇》就是其中的一個(gè)收獲。張鳳臺(tái)是晚清治理東北長白山地域的知府，后任民國初期的河南省長，在這兩任都有不俗表現(xiàn)，廣為民眾所擁戴。作品不僅彰顯了一個(gè)傳統(tǒng)的清官形象，而且于今天的文學(xué)創(chuàng)作亦有頗多啟示。

　　在許多傳記文學(xué)中，人物塑造往往是紅臉白臉、忠臣奸佞、好人壞人，正面人物和反面人物的對(duì)立，《張鳳臺(tái)傳奇》破除了這種陳規(guī)，再現(xiàn)了一個(gè)不同于傳統(tǒng)的、真實(shí)的清官形象。作者寫了張鳳臺(tái)為了化解官民矛盾，既維護(hù)百姓利益，也對(duì)官員王一鳴頗多妥協(xié)；既拒收王一鳴的賄金，也對(duì)下屬的有限灰色收入并不嚴(yán)苛，甚至自己也將王一鳴送的古籍書畫轉(zhuǎn)送給上司徐世昌。誠如作品所展示的，一個(gè)農(nóng)夫吃飽穿暖即可生存，一個(gè)官員的生存卻實(shí)非簡單，而沒有了生存，也就失去了作為的空間與平臺(tái)。怒目圓睜、揮舞利劍，眼里不容半點(diǎn)沙子確實(shí)痛快、酣暢淋漓，卻也如作品中所說是“理想之愿而非紅塵之事”�？上У氖�，這樣的描寫在今天的所謂反腐小說、官場小說中為數(shù)眾多。

　　與之相應(yīng)地，是作者在作品中所體現(xiàn)出來的具有現(xiàn)實(shí)實(shí)踐意義的治理社會(huì)的價(jià)值立場。這一立場表現(xiàn)在張鳳臺(tái)對(duì)洪秀全、義和團(tuán)等暴亂行為的不認(rèn)可，也表現(xiàn)在對(duì)張鳳臺(tái)用妥協(xié)態(tài)度調(diào)和官民矛盾的價(jià)值 認(rèn)可上。當(dāng)革命的時(shí)代成為過去，當(dāng)共產(chǎn)黨從革命黨成為執(zhí)政黨，當(dāng)革命的思維轉(zhuǎn)換為建設(shè)的思維，不是從理想性的價(jià)值譜系批判現(xiàn)實(shí)，也不是一味地從眼前利益出發(fā)，而是從治理社會(huì)、建設(shè)社會(huì)的可行性出發(fā)，這樣的價(jià)值立場在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。

　　張鳳臺(tái)這一形象不僅讓我們看到了官員真實(shí)的生存形態(tài)，也讓我們看到了中國歷代有為的青年人是如何一步步地步入社會(huì)高層，走向成功或者失敗的。在作品中，作者為我們生動(dòng)地展示了張鳳臺(tái)的家庭形態(tài)以及少年讀書經(jīng)歷對(duì)其一生的影響。而其后的宦海生涯，既是其個(gè)人生命形態(tài)被社會(huì)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的過程，也是二者相互融合、相互沖突的過程�？梢哉f，讀者閱讀張鳳臺(tái)的過程在某種角度上，也是在觀照自己。如是，小說就從對(duì)歷史人物的觀照轉(zhuǎn)入了對(duì)讀者人生自我的認(rèn)識(shí)。

　　不過，這部小說的缺陷也是非常明顯的，且這一缺陷在今天的長篇傳記乃至長篇?dú)v史小說寫作中也頗具普遍性。其一，小說名為“傳奇”，就是既遵照史實(shí)的真實(shí)，又有著文學(xué)虛構(gòu)的空間，這一空間的存在更易引發(fā)當(dāng)代讀者的共鳴，這是寫歷史人物傳記乃至寫歷史小說的一個(gè)長處。但在這其中，卻不可以現(xiàn)代人的心理、行為、對(duì)話代替特定歷史情境中人物的言行�！稄堷P臺(tái)傳奇》在寫男女情愛關(guān)系時(shí)將古人言行更多地現(xiàn)代化了，損害了小說的歷史的嚴(yán)肅性；其二，作品的各部分之間頗多懸殊，有些部分不乏精彩，有些部分則甚為粗陋。如何用有效手段，提升長篇質(zhì)量，是當(dāng)今文學(xué)時(shí)代的一個(gè)現(xiàn)實(shí)話題；其三，張鳳臺(tái)人生最為精彩之處，一在中原，一在東北邊陲，二者的文化形態(tài)如何獨(dú)特而又如何作用于張鳳臺(tái)，本是小說中應(yīng)該重筆濃墨之處，但作者卻將其格式化了�，F(xiàn)在，許多作家還是習(xí)慣于塑造“這一群”中的“這一個(gè)”，不擅長塑造獨(dú)特的“這個(gè)”。