葉煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《福地》：鄉(xiāng)土敘事需要多維視野(魯太光)

　　《福地》中，葉煒以麻莊這一魯南蘇北“典型村莊”里的“典型農(nóng)民”老萬(wàn)一生的故事為線索，結(jié)構(gòu)起中國(guó)農(nóng)村從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開(kāi)放后近百年的歷史。

　　在小說(shuō)中，我們不僅看到了大歷史的風(fēng)云激蕩，更看到了歷史褶皺處的微觀景觀，看到了人心的多樣與人情的微妙。

　　作為“鄉(xiāng)土三部曲”的壓軸之作，《福地》自然離不開(kāi)有關(guān)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的大歷史敘事。具體表現(xiàn)在文本中，就是葉煒以麻莊這一魯南蘇北“典型村莊” 里的“典型農(nóng)民”老萬(wàn)一生的故事為線索，結(jié)構(gòu)起中國(guó)農(nóng)村從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開(kāi)放后百余年的歷史。其間自然少不了戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)，少不了時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)的酷烈與緊 張，少不了極端年代的極端行止，但整體而言，葉煒寫這些“大事”似乎只是為了給小說(shuō)確定經(jīng)緯，就像一位高明的畫家，在以刀砍斧劈般的筆法為畫幅框定間距后 轉(zhuǎn)向細(xì)部，以工筆經(jīng)營(yíng)線條與結(jié)構(gòu)、色彩與意蘊(yùn)。

　　葉煒之所以在小說(shuō)中講述“大歷史”，一個(gè)極其重要的動(dòng)因就是借大歷史烘托人物，呈現(xiàn)主題：為什么“麻莊”是福地？為什么任憑山水流轉(zhuǎn)、風(fēng)來(lái)雨去，人們依然癡心不改，堅(jiān)守這里？為了回答這個(gè)問(wèn)題，葉煒在小說(shuō)中塑造了老萬(wàn)這個(gè)人物。

　　老萬(wàn)身上體現(xiàn)了小說(shuō)《福地》的一重新意，即葉煒是以多維視野來(lái)觀察這個(gè)人物的，因而使其有所突破，有所不同。在《福地》中，葉煒通過(guò)老萬(wàn)這個(gè)人 物寫出了“鄉(xiāng)紳”的多面性和豐富性。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們觀察地主往往只有“階級(jí)”這一個(gè)視角，在這樣的視角中，地主是“惡”的代表，是壓抑鄉(xiāng)土活 力的反動(dòng)力量。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，許多作品都是這樣寫地主的，不用說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》等“革命文學(xué)”作品，就是魯迅《祝福》中的魯四老 爺身上也不乏這樣的特點(diǎn)。新時(shí)期以來(lái)，一些作品雖然開(kāi)始從不一樣的角度寫地主，但大多沒(méi)有脫離“階級(jí)”的視角。如果說(shuō)在特定年代這樣的視角有其特定的合理 性的話，那么，在今天這樣多元化的社會(huì)中，這一視野難免失之偏頗。我們需要換一個(gè)視角觀察鄉(xiāng)土中國(guó)，換一個(gè)視角觀察鄉(xiāng)土中國(guó)中的萬(wàn)千人物。

　　在《福地》中，葉煒實(shí)現(xiàn)了這種視角轉(zhuǎn)換。在《福地》中，對(duì)于老萬(wàn)，葉煒更多地將他當(dāng)做一個(gè)鄉(xiāng)紳來(lái)看待和書寫。與地主這一階級(jí)身份所折射的單一維度不同，鄉(xiāng)紳這一文化身份包含著更多的歷史內(nèi)容與可能性。這個(gè)轉(zhuǎn)換不僅為人物開(kāi)辟了新維度，也為小說(shuō)開(kāi)辟了新空間。

　　“鄉(xiāng)紳”是中國(guó)歷史上一個(gè)獨(dú)特而重要的社會(huì)存在，在鄉(xiāng)土中國(guó)，他們身上有兩面性：一方面，他們是社會(huì)的管理者，在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)事務(wù)、社會(huì)管理、風(fēng)俗 禮儀、生活習(xí)慣等方面起著舉足輕重的作用，因而也就有其堅(jiān)硬甚至“暴力”的一面；另一方面，鄉(xiāng)紳又有保護(hù)鄉(xiāng)土的作用，是鄉(xiāng)土的守護(hù)者，因而又有柔軟乃至 “溫情”的一面。在《福地》中，葉煒把老萬(wàn)的這種雙重身份表現(xiàn)得非常充分：作為“保護(hù)者”，他不僅與周圍山上的土匪周旋，甚至不惜犧牲自己的兒女——他的 小女兒歡喜就是因?yàn)樗�害怕土匪孫大炮為害鄉(xiāng)里而“送”給他做干女兒的，而這也導(dǎo)致了歡喜一生的悲��；當(dāng)日本侵略者到來(lái)時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)都跑了，這個(gè)時(shí)候，老 萬(wàn)一方面號(hào)召鄉(xiāng)親們堅(jiān)壁清野，一方面購(gòu)買軍火、守護(hù)村莊；當(dāng)災(zāi)荒來(lái)臨時(shí)，他把自己存儲(chǔ)的糧食分給鄉(xiāng)親們，使其得以保命。一個(gè)最為動(dòng)人的細(xì)節(jié)就是庚子年間大 旱時(shí)，早已被趕下麻莊神壇的老萬(wàn)竟然拿出自己家的保命糧，讓麻莊的村民擇地打井，抗旱自救……

　　同時(shí)，作家也沒(méi)有過(guò)分美化老萬(wàn)，忽略他身上“惡”的一面，這種辯證的視野不僅豐滿了老萬(wàn)這個(gè)人物，而且豐富了小說(shuō)敘事。在小說(shuō)中，我們不僅看到 了大歷史的風(fēng)云激蕩，比如麻莊人民抗日驅(qū)寇的壯烈場(chǎng)景，更看到了歷史褶皺處的微觀景觀，看到了人心的多樣與人情的微妙。比如，作為麻莊的“管理者”，老萬(wàn) 自然要為其惡行承擔(dān)責(zé)任，因此，當(dāng)陸小虎成了麻莊的掌權(quán)者，老萬(wàn)不可避免地被審判、被批斗。不過(guò)，在描寫這一場(chǎng)景時(shí)，小說(shuō)并不像其他作品那樣鮮血淋漓、你 死我活，而是有其溫情的一面。比如，在陸小虎領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)會(huì)批斗老萬(wàn)時(shí)，王順子竟說(shuō)他“這些年在麻莊為咱們做了不少好事”，使批斗變成表?yè)P(yáng)，洋溢出一絲難得的幽 默。而此后對(duì)老萬(wàn)的多次批斗，也大多是巴掌高高舉起，而后又輕輕落下，甚至在陸小虎和老萬(wàn)之間生成一種默契，使批斗成為一種“表演”。

　　這就涉及到這部小說(shuō)的另一個(gè)關(guān)鍵詞：禮義與溫情。

　　葉煒之所以在《福地》中塑造老萬(wàn)這個(gè)人物，并以他為線索串聯(lián)起魯南蘇北農(nóng)村百余年的歷史，一個(gè)重要的原因就是他想傳達(dá)這片土地上漫溢的禮義與溫 情。在小說(shuō)中，葉煒很少書寫殘酷，對(duì)老萬(wàn)是這樣，對(duì)小說(shuō)中的其他人物也是這樣。老萬(wàn)的大兒子萬(wàn)福似乎是小說(shuō)中最令人生厭的角色了，他行為不端、亂倫偷情， 甚至淪為漢奸，可謂無(wú)惡不作，但葉煒卻在小說(shuō)結(jié)尾來(lái)了一個(gè)溫婉的回還：當(dāng)“文革”期間香子由于被羞辱而要自殺時(shí)，竟然是已經(jīng)日漸老邁的萬(wàn)福激活了香子熄滅 的生機(jī)，萬(wàn)福也在這其中救贖了自我。正是這禮義與溫情，使苦樂(lè)伴生的麻莊成了人間“福地”，讓村里的人愿意像村頭那棵老槐樹一樣，守望千年，無(wú)怨無(wú)悔。