永難磨滅的記憶 ——屈全繩和《西陲將星》(蕭立軍)

　　擺在我面前的這部《西陲將星》，是屈全繩近幾年來(lái)所寫的“將軍系列”中短篇紀(jì)實(shí)作品。這些作品有的已在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表，有的沒有發(fā)表。這些將軍故事，都是作者在長(zhǎng)達(dá)10多年的秘書崗位上所接觸到的一些解放軍高級(jí)將領(lǐng)的工作、生活情景的瑣記。現(xiàn)在將其結(jié)集出版，無(wú)疑是對(duì)這些將軍們高風(fēng)亮節(jié)的最好禮贊。

　　作者曾把這部文集命名為《生命的維度——秘書眼中的老將軍》。其實(shí)，我很贊同原來(lái)這書名，因?yàn)闀�里所寫的老將軍都是平凡而高尚的人，不是普通人但又的確是普通人，這只有用“生命的維度”來(lái)概括，才能最鮮活、真實(shí)、準(zhǔn)確地勾畫出老將軍的風(fēng)采，舍此沒有更合適的概念。蘇聯(lián)作家高爾基說(shuō)“文學(xué)即人學(xué)”，我國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷义X谷融先生也曾系統(tǒng)地論述過(guò)“文學(xué)是人學(xué)”的命題。也就是說(shuō)，無(wú)論是從作家創(chuàng)作的角度還是理論家理論歸納的角度，都把文學(xué)集中到一個(gè)點(diǎn)上——寫人。但文學(xué)的這個(gè)點(diǎn)又不是數(shù)學(xué)維度參數(shù)，只有點(diǎn)、線、面、體，而文學(xué)恰恰是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的四維時(shí)空。作為有生命的人類，正是游弋于時(shí)間和空間的鮮活生命分子。我想，這也許是作者最初用“生命的維度”作為書名的初衷。而《西陲將星》則顯得平了一些。

　　我與作者相識(shí)較晚。那是在我編發(fā)他寫的幾篇將軍故事之后，當(dāng)時(shí)他已是退休的解放軍中將了。屈全繩說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，條理清晰，清癯的面容散發(fā)著濃濃的祥和氣。與他交談后才知道，他是1962年參軍的老兵，退休時(shí)，他在軍隊(duì)服役已有45年，且有近30年在新疆服役的經(jīng)歷。最有意思的是，他的全部“將軍系列”作品都是他退休后用手指在手機(jī)屏幕上完成的，這讓我對(duì)他平添了幾分欽敬。其實(shí)，作者在年輕的時(shí)候就發(fā)表過(guò)小說(shuō)，他對(duì)文學(xué)的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。直到退休他才有時(shí)間和精力用文學(xué)的方式回憶與將軍們接觸的那些往事，這也就不難理解他強(qiáng)悍的寫作能力不僅僅是在秘書工作崗位上練就的。

　　《西陲將星》中寫的這些將軍，我在年輕時(shí)就如雷貫耳，如開國(guó)上將楊勇、開國(guó)中將吳克華、開國(guó)少將譚友林……他們?cè)谕恋馗锩�、抗日�?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等各個(gè)時(shí)期都有各自不俗的人生演義，他們把自己的生命與中華民族的獨(dú)立解放和保衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)緊密相連，不畏艱難險(xiǎn)阻，英勇奮斗，為中華的再度崛起獻(xiàn)出了一切，把個(gè)人的生命價(jià)值詮釋得淋漓盡致。他們是20世紀(jì)中華民族獨(dú)立解放的先鋒人物，值得每一個(gè)中國(guó)人學(xué)習(xí)和景仰。

　　在《西陲將星》中，作者不單寫這些將軍已有的燦爛和輝煌，他所寫的是這些將軍們?cè)谛轮袊?guó)成立之后，在國(guó)家建設(shè)和國(guó)家安全方面所做的不易為人所知的故事。這些故事，只有和這些將軍們近距離接觸，只有了解他們的脾氣、稟性、人格和行為方式的人才能寫得出來(lái)。從這個(gè)角度看，只有認(rèn)同這些將軍們的價(jià)值觀，認(rèn)同他們?nèi)烁竦娜瞬拍軐懙贸鰜?lái)。于是我理解，作者是認(rèn)同他們的價(jià)值觀和人生觀的，他自己也應(yīng)該有同樣的價(jià)值觀和人生觀。一部好的作品，應(yīng)以道德為標(biāo)尺，讓道德的溫暖貼近人的心靈，從而引導(dǎo)人們自覺向善，把積極向上的道德觀念傳遞到人心中。如此看來(lái)，“寫誰(shuí)、寫什么”的問(wèn)題，也折射出作家自身持有怎樣的價(jià)值觀、有什么樣的人格追求。

　　我特別要說(shuō)《西陲將星》這本書中的《穿越硝煙的戀情》這一篇，這里呈現(xiàn)給讀者的是譚友林將軍的戀愛和婚姻生活。作為地下斗爭(zhēng)的革命者譚友林，他和邱云的戀愛很內(nèi)斂，也很雋永。他們是在革命斗爭(zhēng)中結(jié)識(shí)，又由于共同的理想和信仰相互愛慕，并確定結(jié)合。只是由于那個(gè)時(shí)代的環(huán)境太嚴(yán)酷，譚友林等了邱云6年，卻等到邱云犧牲的消息(其實(shí)這消息是假消息)，譚友林非常難過(guò)，后來(lái)他才與魯方結(jié)婚。而經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦來(lái)到延安的邱云知道譚友林已結(jié)婚，心里更不是滋味，只好默默地注視著譚友林的生活。再后來(lái)魯方病逝，邱云又到北京找譚友林，卻得知譚友林已經(jīng)再婚。造化弄人，邱云始終不能和自己愛慕的人結(jié)合，而譚友林始終不知道邱云還活著，并依然癡癡地愛著她。邱云應(yīng)該是值得讀者記住的一位偉大女性，她對(duì)愛情的理解和追求令人慨嘆。

　　屈全繩是一位職業(yè)軍人，不是職業(yè)作家，但他卻做到了職業(yè)作家不易做到的事情，那就是《西陲將星》留住了開國(guó)將軍在新中國(guó)和平建設(shè)時(shí)期的珍貴片斷。這些珍貴的片斷，如果不是有意識(shí)地去做，很可能湮滅在浩如煙海的歷史塵埃中而被人忽略。正是作者的辛勤付出，從一個(gè)方面豐富了中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，使紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作成果更加璀璨。

　　(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)委員)