情迷南方(王宏圖)

艾偉

　　“需要閉上眼睛，用盡所有的力氣才能把過去找回來”——這是誰在喃喃低語，神神叨叨，一驚一詫？艾偉的近作《南方》以此開篇，借傻子杜天寶之口，將永城數(shù)十年間紛雜錯(cuò)綜的情事糾葛一一牽扯而出。這部寫作時(shí)間長達(dá)四年的小說，原先因?qū)�現(xiàn)時(shí)推衍的情節(jié)主干線索框定在一周之內(nèi)，故定名為《七天》，后因余華在2013年搶先推出了《第七天》，為了避免撞車，艾偉無奈另行取名，最后選定了“南方”這一涵蓋面極廣，既具體可觸又抽象得萬金油般的題目，承續(xù)其一貫的風(fēng)格，繼續(xù)書寫縈繞在南方小城內(nèi)外的愛恨情仇。

　　艾偉筆下的南方，稟有鮮明的亞熱帶季風(fēng)氣候的特征：酷熱難熬的夏日，砭人肌骨的寒冬，還有一年四季盤桓不去的潮濕。在他文本的字里行間，南方的情韻、氣息、節(jié)奏不經(jīng)意間流溢而出，共同織綴成了南方的妖嬈與陰毒。讀著艾偉的小說，不禁聯(lián)想起同樣擅長南方書寫的蘇童。兩人年歲相近，生活的地域相距并不遙遠(yuǎn)，但其差異卻是一目了然。蘇童也寫過不少以當(dāng)代生活為背景的小說，諸如《蛇為什么會(huì)飛》《河岸》，但他最出色的作品(《妻妾成群》《一九三四年的逃亡》《米》等)卻是以民國為背景，但它們往往只是顯豁出糊涂的輪廓，供作者展示人物不無頹靡、悲涼的命運(yùn)；相比之下，艾偉的目光則牢牢聚集在當(dāng)代的生活之上，因而少了蘇童式的陰郁，但他的筆觸卻顯現(xiàn)著另一番老辣，與蘇童近乎唯美的沉溺式書寫不同，他關(guān)注的視野常常超越了世俗生存的層面，深入到罪孽、良心、懺悔、贖罪等領(lǐng)域，耐心而敏捷地捕捉著人性深處難以勘測的微光。

　　在2002年、2006年推出的長篇《愛人同志》《愛人有罪》中，艾偉集中展現(xiàn)了上述主題�！稅廴送�志》中的女孩張小影，憑著對英雄的仰慕，毅然與殘疾軍人劉亞軍結(jié)為夫婦。但婚后的生活并不是像童話中所言“從此他們幸福地生活在一起”，在世俗華美的霓彩散去后，日常生活的艱辛、冷酷漸顯真容。而夫婦兩人間帶有虐戀特性的關(guān)系，成了艾偉傾心書寫的重心，這一切隨著劉亞軍自焚戛然而止。其后問世的《愛人有罪》與《愛人同志》在主題上可謂姐妹篇，盡管人物、情節(jié)并無勾連。無辜的魯建莫名地被誣強(qiáng)奸了俞智麗，在牢獄中度過了八年。出獄后，他與俞智麗的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。后者為深重的內(nèi)疚所困擾，自愿向他獻(xiàn)身，欲藉此補(bǔ)償他所受的牢獄之苦。出人意外的是，魯建對此并不領(lǐng)情。他一面享用著俞智麗的肉體，一面對她竭盡折磨虐待之能事，似乎只有這樣才能將他蓄積在心中的怨憤排解而出，直至被人飛刀奪命。這兩部小說觸及的人性的深度是當(dāng)代作品中罕有的，它關(guān)注的并不只是世俗的家短里長，而是人性深處潛藏的罪惡與相關(guān)的倫理責(zé)任。在艾偉鋒利的解剖刀下，原本無辜的受害者轉(zhuǎn)眼間可變身為施暴者——這一維度對沉溺于塵世生活、缺乏精神超越的國人無疑顯得有幾分陌生。

　　2010年發(fā)表的《風(fēng)和日麗》是艾偉迄今篇幅最大的長篇作品。它以私生女楊小翼尋找生身父親為主線，時(shí)間跨度長達(dá)半個(gè)世紀(jì)。作者似乎厭倦了封閉湫隘的兩人世界，而將景深往深廣處推展，將楊小翼傳奇性的命運(yùn)與數(shù)十年的歷史變遷交錯(cuò)融合。它成了艾偉作品中可讀性最強(qiáng)的一部，被改編成電視劇也在情理之中，但先前作品對人的靈魂的拷問力度卻明顯地減弱了。

　　和前兩年發(fā)表的《盛夏》相仿，艾偉在《南方》中實(shí)現(xiàn)了某種程度的回歸，在敘述技法上也實(shí)現(xiàn)了某種程度的綜合。它將被謀殺、拋尸河中的女人羅憶苦為樞軸，通過你我他三個(gè)人稱敘述(包括羅憶苦的幽靈)的混搭，將她與肖家父子、夏小惲、須南國幾個(gè)男人間剪不斷理還亂的糾葛，與上世紀(jì)六十年代至九十年代間的社會(huì)風(fēng)云變幻融為一體。與《風(fēng)和日麗》相比，由于三個(gè)人稱敘述的并置，給作者展現(xiàn)人物內(nèi)心世界提供了更為廣闊的空間，而羅憶苦復(fù)雜詭譎的經(jīng)歷中也觸及到了罪孽、良心、懺悔、贖罪等熟悉的元素。雖然作者筆法嫻熟流暢，但讀者的閱讀耐心還需要經(jīng)過一番考驗(yàn)，就像全書開篇所言，有時(shí)的確需要用盡所有力氣才能將往事還原，才能將那些零散的碎片重新拼合為一個(gè)整體。艾偉寬容、不失憐憫地打量著由他孵化出來的男男女女，細(xì)心地勘測著他們欲念的強(qiáng)度和廣度，暗中為之扼腕嘆息，或者只是略帶苦澀的沉默。在《南方》中，艾偉盡其所能將其對人性的書寫推到了極限點(diǎn)，而極點(diǎn)之外的風(fēng)景，目前尚迷蒙不清，有待于作者日后進(jìn)一步的拓展、廓清。