翻譯乃是一種值得度過的生活方式(范景中)

　　卡夫卡曾說：通天塔建成后，若不攀爬，也許會得到神的寬宥。這一隱喻，象征了語言交流的隔絕。不過，攀爬通天塔所受到的懲罰——“語言的淆亂”，卻并未摧毀人類的魄力與智慧。翻譯就是這魄力與智慧的產(chǎn)物。

　　公元7世紀(jì)，玄奘組織國家譯場，有系統(tǒng)地翻譯佛經(jīng)，堪稱世界文化史上的偉大事件。那時印刷術(shù)或許已經(jīng)微露端倪，但譯本能廣泛傳播，還要靠抄書員日復(fù)一日的重復(fù)勞動。20世紀(jì)敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，讓人們能夠遙想千年前抄書的格局。當(dāng)年抄書員普普通通的產(chǎn)品，現(xiàn)在都成了吉光片羽。

　　歐洲亦如此。在文藝復(fù)興來臨之前，知識的傳播也仰仗抄書工的臨寫。連公元909年盛傳的世界末日將要來臨的流言，也沒有讓那些默默無聞的譯者放棄手頭的工作，知識的流動才不至中斷，并最終走出中世紀(jì)的黑暗迎來文藝復(fù)興。

　　可以想象，他們危坐于紙窗竹屋，為了一字之妥帖，一義之穩(wěn)安，殫精竭思，歲月筆端，令不朽者不朽。歌德說，在時間的繪畫長廊中，一度不朽的東西，將來總會再次受到人們的重新溫習(xí)，這可以用作翻譯的座右銘。

　　1827年7月歌德給英格蘭史學(xué)家卡萊爾寫信說：翻譯無論有多么不足，仍然是世界的各項事務(wù)中最重要最有價值的工作。

　　他是這樣說，也是這樣做的。我們看一看漢斯·皮利茲等人1963年出版的《歌德書志》，翻譯占據(jù)著10081—10110條目，約30種之多，語言包括拉丁語、希臘語、西班牙語、意大利語、英語、法語、中古高地德語、波斯語以及一些斯拉夫語。翻譯一定讓歌德更為胸襟廣大、淵雅非凡，以致提出了氣勢恢宏的“世界文學(xué)”觀念。他的深邃宏遠(yuǎn)也體現(xiàn)在藝術(shù)研究上，他不僅指導(dǎo)瑞士學(xué)者邁爾 (1760—1832)如何撰寫藝術(shù)史，而且自己也翻譯了藝術(shù)史文獻(xiàn)《切利尼自傳》。

　　我曾在給友人的信中對歌德所言之翻譯價值有過感言：翻譯乃苦事，但卻是傳播文明最重要的方式；當(dāng)今的學(xué)術(shù)平庸，翻譯的價值和意義就更加顯著。翻譯也是重要的學(xué)習(xí)方式，它總是提醒我們，人必犯錯，從而引導(dǎo)我們通過錯誤學(xué)習(xí)，以至讓我們變得更謙虛、更寬容也更文雅，對人性的莊嚴(yán)也有更深至的認(rèn)識。就此而言，翻譯乃是一種值得度過的生活方式。

　　文明的火種，概言之，核心乃是科學(xué)和藝術(shù)。科學(xué)是數(shù)學(xué)、邏輯的世界，藝術(shù)是圖像、文字的世界。撇開科學(xué)不談，對藝術(shù)的研究，尤其對藝術(shù)史的研究，說得大膽一些，它代表了一種文明社會中學(xué)術(shù)研究的水平，學(xué)術(shù)研究的高卓與平庸即由藝術(shù)史顯現(xiàn)。之所以論斷如此，也許是它代表了為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的不帶功利的高貴與純粹。而這種純粹性的含量，可以用來測試學(xué)術(shù)的高低。

　　既然我們把翻譯視為一種值得度過的生活方式，現(xiàn)在翻譯這套《藝術(shù)史名著譯叢》可以再添上一種理由：人活在現(xiàn)象世界，何謂獲得古典意義上的自足，難道不是把他的生命嵌入藝術(shù)的律動？

　　“一書迻譯幾番來，歲晚無聊卷又開，風(fēng)雨打窗人獨坐，暗驚寒暑迭相催�！边@是用來描繪心目中所敬重的譯者的形象。其實，翻譯的原則無他，不過是一字一句地仿樣迻寫，唯敬而已。

　　(該文系作者為《藝術(shù)史名著譯叢》撰寫的總序，略作刪改。)