用生命寫就的百年長卷(徐魯)

　　《父親長長的一生》是葉至善晚年為自己的父親葉圣陶老人寫的一部長篇傳記。葉老生于1894年(清光緒二十年)10月28日，1988年2月16日仙逝，在世94年。作者寫到了老人仙逝那一天時(shí)，語調(diào)是那么平靜：“老人家不會(huì)回來了，我的《父親長長的一生》該收場了�！敝链耍�全書正好也是94個(gè)章節(jié)。

　　這是一部用心血和生命寫就的大書。作者開筆寫這部40萬字的大書時(shí)，也已是86歲高齡的老人了。其時(shí)他幾乎以一人之力，剛剛修訂完了皇皇25卷本《葉圣陶集》，在他女兒小沫看來，“他的身體已經(jīng)非常虛弱，體力嚴(yán)重透支，但是他不能停歇”。他在傳記的開篇短序中如是自道：“時(shí)不我待，傳記等著發(fā)排，我只好再賈余勇，投入對我來說肯定是規(guī)�？涨�，而且必然絕后的一次大練筆了�！�

　　說“練筆”當(dāng)然是自謙，然而，寫作中的艱辛卻是可以想象的。小沫和永和姐弟倆在本書的新版序言中，寫到了葉至善先生寫作時(shí)的真實(shí)情景：“那時(shí)候他的身體已經(jīng)累垮了，在全神貫注寫稿子的時(shí)候，他似乎忘了渾身的疼痛，連平日里急促的呼吸，都變得舒緩而平穩(wěn)，可是一放下筆，他累得連脫鞋的勁都沒有了，一頭倒在床上，大口地喘著粗氣，把速效救心丸放進(jìn)嘴里。那時(shí)候他把什么都放在了腦后，連胡子也顧不得刮，濃濃的須髯天天在長，又白又厚，足足有半尺多長……”兩年后，他終于完成了這部傳記。書稿一交出去，他就病倒了。該書出版一年后，葉至善就悄悄地永別人世。

　　葉圣陶老人的一生，歷經(jīng)了從晚清到民國、再到新中國的誕生與壯大的近乎百年的漫長歷程，可謂風(fēng)云際會(huì)、波瀾壯闊。將近百年的人生歷程，該有多少東西可寫？哪一段家庭悲歡和個(gè)人經(jīng)歷，不是與國家命運(yùn)、民族存亡、時(shí)代風(fēng)云休戚相關(guān)？如何取舍與剪裁，對作者來說，真是一個(gè)不小的寫作智慧上的考驗(yàn)。當(dāng)初這部傳記的寫作緣起，是為了方便讀者查閱和了解史實(shí)，作為25卷本《葉圣陶集》的“附卷”，即《傳記和索引》來完成的。因此，葉至善給自己定了一條清晰的寫作原則：“傳記想盡可能配合前邊的25卷往下寫。有些人和事，在某篇中已經(jīng)由作者交代明白，我就寫得概括些，甚至簡略提一下，請讀者參看某些文篇就算了。有些人和事，作者未曾提起過，料想讀者希望知道，恰好在我的記憶中還有印象，我就適當(dāng)寫上一些。”

　　無疑，這種材料上的取舍和詳略選擇，是建立在對傳主已有的文字和作品的全面知悉和熟稔，對葉圣陶平生各個(gè)時(shí)期交游圈的充分了解和熟識(shí)的基礎(chǔ)上的，惟其如此，才能做到小沫所說的“心中有數(shù)，下筆有神”，才能多側(cè)面地寫出“一個(gè)真實(shí)的、勇敢的、敢愛敢恨，一生都在追求光明，追求正義，以天下為己任的葉圣陶，一個(gè)工作上孜孜不倦、認(rèn)真對待每一件事情，生活中孝敬父母，關(guān)愛妻兒，把家庭時(shí)時(shí)放在心上的葉圣陶”。例如書中的第12節(jié)，寫到1921年1月4日，葉圣陶的朋友們在北京中山公園來今雨軒召開文學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一件大事，后來的研究者寫的有關(guān)文學(xué)研究會(huì)的文章，可謂連篇累牘，葉至善先生就沒在這件事上多花筆墨，而是以父親這個(gè)時(shí)候“躲在甪直一門心思作新詩”為重點(diǎn)，寫了父親一貫倡導(dǎo)的應(yīng)該讓小孩子獨(dú)立去嘗試、去發(fā)展自己的兒童教育觀，讓我們看到了一位“憐子如何不丈夫”的葉圣陶。而這首教育詩中的主角，正是幼年的葉至善本人。

　　因?yàn)樽髡邘缀跏菚r(shí)刻伴隨在父親身邊的，他不僅目睹了傳主一生中的重大的“行”，也深切地感受到和記住了傳主日常生活中許多的“言”。這是葉至善比一般人寫葉圣陶的傳記更具優(yōu)勢之處。因此，記言記行并舉，大節(jié)細(xì)節(jié)并重，是他這部傳記的又一特色�？箲�(zhàn)八年，國難當(dāng)頭，民族危亡，個(gè)人和家庭又怎能希求更好的命運(yùn)？葉圣陶一家老少流離失所，上海、蘇州、杭州、南昌、九江、漢口、宜昌、重慶、樂山、成都、桂林……真可謂“八千里路云和月”。傳記中用了大量筆墨，記錄了這段顛沛流離的生活，敘寫了在國恨家仇的艱難歲月里，葉圣陶和教育界、文化界、出版界的朋友們一道，盡自己最大的能力，不輟民智教育，搶救和保存文化資源，為了救亡圖存而忘我工作的真實(shí)情景，使讀者從細(xì)枝末節(jié)里辨認(rèn)出一個(gè)同仇敵愾的大時(shí)代的樣子，聽到一個(gè)大時(shí)代里真實(shí)的風(fēng)雨聲。

　　泰山不讓土壤，河海不擇細(xì)流�？梢哉f，正是葉圣陶用生命寫就的百年長卷成就了這部傳記的深厚。

　　(《父親長長的一生》，葉至善著，四川文藝出版社出版)