王辛笛對古典詩詞的傳承和轉(zhuǎn)化（沈喜陽）

　　作為中國現(xiàn)代主義詩歌的代表詩人王辛笛(1912—2004)，其詩歌的現(xiàn)代性，一者得力于對西方印象主義、象征主義及現(xiàn)代主義詩歌的借鑒，一者發(fā)源于對中國古典詩詞的傳承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化；前者學(xué)界多有論及，而后者鮮有涉及，因有必要申而論之。在燦若星河的古典詩詞名家中，王辛笛特別喜愛李商隱、姜夔和龔自珍。本文結(jié)合《王辛笛葉維廉對談錄》(未刊稿)，并以李、姜、龔為例，剖析王辛笛的新舊詩創(chuàng)作對古典詩詞的承傳和創(chuàng)新以及其所展示的知識分子心靈世界。

　　一

　　王辛笛早期的新詩，其中雖已蘊含著某種新變，但是其意象、用詞、意境均未脫中國古典詩詞之藩籬。例如《懷思》：“一生能有多少/落日的光景？/遠(yuǎn)天鴿的哨音/帶來思念的話語；/瑟瑟的蘆花白了頭，/又一年的將去。/城下路是寂寞的，/猩紅滿樹，/零落只合自知呢；/行人在秋風(fēng)中遠(yuǎn)了�！鄙宰鞲膶憽�—一生能對，落霞幾許？高天鴿哨，捎來相思語。瑟瑟蘆花已白頭，一年又將去。寂寞城下路，猩紅滿樹。零落無聲合自知，遠(yuǎn)人秋風(fēng)逐。——即可視作一首詞或小令�；蛟S這種明顯脫胎于古典詩詞的新詩創(chuàng)作泄露出王辛笛對古典詩藝的學(xué)習(xí)還停留在表層的繼承；他對古典詩藝的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化具體表現(xiàn)為意象兼顧、轉(zhuǎn)進(jìn)一層、提煉白話和自由押韻，這種探索對今日的新詩創(chuàng)作仍具有范本意義。

　　情與景的關(guān)系，或者說意與象的關(guān)系，用葉維廉的說法，ideas(觀念)與images(形象)的關(guān)系，是新詩與舊詩都必須處理的最重要的一組關(guān)系。王辛笛認(rèn)為，在李商隱詩歌中，《無題·來是空言去絕蹤》和《無題·相見時難別亦難》都是第一句提出idea，后面七句呈現(xiàn)images；而《錦瑟》則反過來，前面六句呈現(xiàn)images，后面兩句表達(dá)idea。聯(lián)系王辛笛的新詩，可以看出他靈活處理“意”、“象”的能力。試以《航》為例，開頭三節(jié)呈現(xiàn)“航”之“象”，最后一節(jié)“將生命的茫茫/脫卸于茫茫的煙水”正是在抽象地表達(dá)“航”之“意”。再如《秋天的下午》：“陽光如一幅幅裂帛/玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江/那纖纖的/昆蟲的手 昆蟲的腳/又該粘起了多少寒冷/——年光之逝去”。葉維廉認(rèn)為此詩可以直追甚至超過謝朓的“余霞散成綺，澄江靜如練”和謝靈運的“空水共澄鮮”，但又認(rèn)為最后一句純屬多余。此詩若從前五句呈現(xiàn)images，后一句表達(dá)idea來看，則最后一句正是點題之語，刪之不得。正如王辛笛的名作《再見，藍(lán)馬店》的最后一句“‘再見’就是祝福的意思”，表達(dá)全詩idea，起到“卒章顯其志”的作用，豈可刪除？再如王辛笛寫于1980年1月的《三姊妹——生命、歷史和希望》，結(jié)構(gòu)上則是第一節(jié)和最后一節(jié)都表達(dá)idea，而中間兩節(jié)呈現(xiàn)images。

　　王辛笛特別屬意李商隱的善于“轉(zhuǎn)進(jìn)一層”——在常人覺得無詩意無境界之處，發(fā)現(xiàn)詩意創(chuàng)造詩境。例如他指出《無題》中的“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，《寫意》中的“三年已制思鄉(xiāng)淚，更入新年恐不禁”，《曲江》中的“天荒地變心雖折，若比傷春意未多”，均能于山重水復(fù)疑無路之處，開辟柳暗花明又一村的詩境。王辛笛的《老樂工》的末節(jié)說“那點點灑的/我不想是我的淚！”其實正是“我”的淚點點飛灑！《贈別》末尾說“坐著這個稀奇古怪會劃水的東西走了/我從今再不想叫它是‘船’”，因為它載走了友人，所以明明是船，“我”卻說它是“稀奇古怪會劃水的東西”。詩句看似無理，然而真情貫注，好詩正在于“無理而有情”。再如上文提及的《再見，藍(lán)馬店》結(jié)尾三行是“再見 平安地/再見 年青的客人/ ‘再見’就是祝福的意思”，最后一行正是翻進(jìn)一層的寫法，既出人意表，又入情入理。

　　新詩與舊詩形式有別，而在本質(zhì)上都必須是“詩”。新詩如何既保留白話的淺顯易懂而又使提煉后的白話達(dá)到簡潔且有韻味的效果，這是新詩創(chuàng)作者必須邁過的“坎”，否則即成為時下所稱的“口水體”新詩，了無余味。王辛笛認(rèn)為，學(xué)習(xí)李商隱的語言，就應(yīng)該學(xué)習(xí)他的深入淺出，而不是他的艱深晦澀。他特別喜愛李詩中“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘”，“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，“鶯啼如有淚，為濕最高花”這一類語淺意深的句子；王辛笛和葉維廉更對《夜雨寄北》以白話來造成回環(huán)跳躍的藝術(shù)效果稱賞不已�！笆廊私杂麣ⅲ�吾意獨憐才”(杜甫詩)。世人多指斥李商隱詩歌用典繁密晦澀難解，王辛笛卻推崇李商隱詩歌平白如話深入淺出。王辛笛獨具詩人之慧眼，他發(fā)現(xiàn)了李商隱詩歌中的“白話”，并賦予它為新詩語言作示范的功用。此外，他對于姜夔詞中白話的運用也別具只眼，例舉其《長亭怨慢》中的“樹若有情時，不會得、青青如此”和 《淡黃柳》中的“怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在，唯有池塘自碧”等詞句，嘆服其白描手法之高妙和白話語言之優(yōu)美。王辛笛詩中的名句，如《冬夜》中“今夜的更聲打著了多少行人”，《秋天的下午》中“陽光如一幅幅裂帛”，《挽歌》中“智慧是用水寫成的”，《風(fēng)景》中“列車壓在中國的肋骨上”，《香港小品》中“蠶在繭中找到了自己”，無一不是語句簡潔而又含義雋永。這些來自口語的白話，其實經(jīng)過多少的錘打提煉，才濾盡其淺白輕易而變得意蘊豐厚。

　　押韻是詩區(qū)別于散文的一個重要外部特征，新詩的押韻與否，也一直困擾著新詩創(chuàng)作者們。雖然詩人們已達(dá)成共識，即詩的內(nèi)在韻律比外在韻腳更重要，并以節(jié)奏補(bǔ)救押韻；但是在具備內(nèi)在韻律的同時，兼有外在的押韻，會使一首詩更加音韻流美。王辛笛不主張新詩的格律化，也不建議新詩像舊詩那樣刻板地兩句一韻，而是提倡新詩向詞學(xué)習(xí)，間隔兩三句才有韻，或者說“自由押韻”。詞不像詩那樣語句整飭，詞的別名就是長短句，照葉維廉的說法，長短句的好處，就因為其接近我們情緒的跳動。詞人中王辛笛特別鐘情于姜夔，他說姜夔的纏綿反復(fù)和善于用韻給他很大影響。姜夔詞形象的細(xì)致、表達(dá)的婉約、用韻的參差和情緒的節(jié)奏與詞的節(jié)奏的活潑，使王辛笛特別高看姜夔詞。王辛笛也指出姜夔詞前的小序相當(dāng)于散文詩，啟發(fā)他想到詩的散文化或散文的詩化，并進(jìn)而想到詩的散文美。或許王辛笛的名篇《蝴蝶、蜜蜂和常青樹》，正是纏綿反復(fù)、用韻自然和詩的散文美這三者的完美體現(xiàn)。

　　二

　　透過王辛笛的新舊體詩，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)他對于古典詩詞藝術(shù)上的轉(zhuǎn)化，還可以窺見他對于中國傳統(tǒng)詩人精神的傳承。而中國傳統(tǒng)詩人精神即表現(xiàn)在詩人的獨立意識，清高意識，自省意識和批判意識。

　　王辛笛高度推崇李商隱的人格獨立。李商隱的同代人因為他既受到牛(僧孺)黨令狐楚的提攜，卻又娶了李(德裕)黨王茂元的女兒為妻，所以指斥他“放利偷合”，而李商隱獨持己見，為此兩面受敵。陳寅恪寫于1964年的《題小忽雷傳奇舊刊本》其二曰“唯有義山超黨見，傷春詩句最堪傳”。王辛笛通過解讀李商隱為牛黨的劉賁接二連三寫悼詩，見出李商隱超越黨見，于政治夾縫中保持一份難得的獨立。在肯定李商隱的人格獨立上，歷史學(xué)家陳寅恪與詩人王辛笛不謀而合，英雄所見略同。王辛笛寫于1948年的《山中所見——一棵樹》應(yīng)是抒發(fā)詩人“蘇世獨立，橫而不流”(屈原詩)的言志之作：“你錐形的影子遮滿了圓圓的井口/你獨立，承受各方的風(fēng)向/你在宇宙的安置中生長/因了月光的點染，你最美也不孤單//風(fēng)霜鍛煉你，雨露潤澤你/季節(jié)交替著，你一年就那么添了一輪/不管有意無情，你默默無言/聽夏蟬噪，秋蟲鳴”。

　　屈原《漁父》說：“寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”王逸《楚辭章句》指出：“凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采�！鼻�原的志潔行廉，開啟中國詩人追求清潔高尚的偉大傳統(tǒng)。王辛笛也非常認(rèn)同李商隱的清高意識。李商隱的《燈》中說：“皎潔終無倦，煎熬亦自求�！彼�的《蟬》中說：“煩君最相警，我亦舉家清。”其高潔脫俗、煎熬自苦之心志表露無遺。李商隱的清高，還表現(xiàn)在《漫成五章》其三：“借問琴書終一世，何如旗蓋仰三分？”中國傳統(tǒng)士人的社會價值觀重在建功立業(yè)，而不是當(dāng)一個純粹的詩人。李商隱當(dāng)然渴望建立“旗蓋仰三分”的功業(yè)，可是他的本我原是“琴書終一世”的詩人。他最終以他的詩歌贏得不朽，“琴書一世”并不遜于“旗蓋仰三分”。王辛笛《哭(徐)伯郊內(nèi)兄》說：“一生倜儻屬名流，藝林俊賞勝封侯�！彪m針對亡故的內(nèi)兄而言，詩人的價值判斷也是兼顧自己的。余英時壽洪業(yè)八十詩說：“儒林別有衡才論，未必曹公勝馬融�！逼焐w三分的曹操和經(jīng)書千古的馬融，究竟“千載誰堪伯仲間”(陸游詩)，似未下定論，而儒林衡才的天平已然傾斜。

　　儒家傳統(tǒng)非常注重自省，主張通過自我認(rèn)知來認(rèn)識人生認(rèn)識社會。小至個人修養(yǎng)如曾子之“吾日三省吾身”，大到立身行事如“曾子之反身循理”(朱熹語)，強(qiáng)調(diào)的都是內(nèi)省功夫。李商隱《東還》曰：“自有仙才自不知，十年長夢采華芝。秋風(fēng)動地黃云暮，歸去嵩陽尋舊師。”此詩透露出李商隱作為不自覺的詩人和作為自覺的士人的心理沖突。李商隱的“仙才”恰在于他是一個詩人，十年間卻不自知，而在科場中求取功名，長夢醒來，當(dāng)年“不自知”，如今已“自知”。自傷淪落中復(fù)有自命不凡。李商隱的自省，是對自我的定位，也是在內(nèi)心深處樹立一己價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。王辛笛的《識字以來》亦是對自己的反省之作。無論中文外文，文學(xué)數(shù)學(xué)理化，“我”不斷學(xué)習(xí)，然而學(xué)得越多，“人生從此多惱”；最終“奮然躍入了漩渦的激流/我知水性而不善游/勉力自持/只作成人生圓圈里的一點/可還捉不住那時遠(yuǎn)時近/崇高的中心”，在時代洪流中，捉不住那崇高的中心，但必須勉力保持自己。這即是他《病中雜詠》其四所言：“學(xué)道時還自故吾，矜持落寞笑遺珠。挽將天上銀河水，能滌書生積習(xí)無。”另一方面，他對知識分子的孤芳自賞又有清醒的認(rèn)知。他的《姿》批評年青的白花自我陶醉，“你還不懂只有空氣/沒有土地是生活不下去的”，闡明精神的美離不開物質(zhì)的基礎(chǔ)，知識分子必須落到現(xiàn)實的土地上，才能生根存在。《夕語》感嘆“知識的悲哀”，感嘆知識分子“說得太多，做的太少”；《文明搖盡了燭光？》則是對“科技摧毀了自然”的反思。再如龔自珍《己亥雜詩》其六十五曰：“文侯端冕聽高歌，少作精嚴(yán)故不磨。詩漸凡庸人可想，側(cè)身天地我蹉跎。”王辛笛對此極有同感，他曾改龔定庵此句為“人漸凡庸詩可想”，也正是他對自我的審視和反省。他感慨人變得平庸之后詩作也就平庸俗濫，唯有空耗光陰而已。其《自況》尾聯(lián)說：“才情準(zhǔn)擬當(dāng)年減，錦瑟無端顧已遲�！�

　　中國傳統(tǒng)詩詞所表達(dá)的批判性即怨刺美學(xué)�？鬃釉唬骸霸娍梢栽埂保�《詩經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》：“維是褊心，是以為刺�！卑喙獭稘h書·禮樂志》說：“周道始缺，怨刺之詩起�！痹勾堂缹W(xué)貫穿中國兩千多年詩歌史，并成為揭露黑暗批判現(xiàn)實的藝術(shù)武器。上文已經(jīng)提及，李商隱為劉賁叫屈，并把批判矛頭指向最高統(tǒng)治者。而李商隱的許多詠史詩更是借古諷今，直接諷刺現(xiàn)實政治。龔自珍的《己亥雜詩》其一百二十尤其引起王辛笛的共鳴。詩中云：“香蘭自判前因誤，生不當(dāng)門也被鋤�！蓖跣恋褜懹�1972年的《自判》其四有云：“莫言自判蘭因誤，生既當(dāng)門理應(yīng)鋤。”龔自珍痛惜清末統(tǒng)治者對士人的壓制使王辛笛聯(lián)想到反右“文革”對知識分子的摧殘，但以反諷來表達(dá)。王辛笛寫于1973年的《春日偶成》其三“不待人鋤自剪鋤，毀容悔未識從初”，是“文革”中知識分子不得不自我摧殘自污其面的內(nèi)心寫照；他寫于1971年的哀悼岳父徐森玉的詩句“衰翁抱病獲叢殘，批斗登臺應(yīng)諾難”，則是“文革”中知識分子被批斗的實錄。王辛笛對李商隱的《天涯》中“鶯啼如有淚，為濕最高花”最為激賞，他自言在“文革”期間所寫的《春日偶成》其七中“搴簾望卻新來燕，都為棲巢最上枝”，就淵源于此。這兩句詩意在譏刺“文革”中的造反派們，打倒一批新來一批，每一批新來者都想官做得越大越好，每每假借革命的名義，不惜一切手段往最高枝上筑巢。王辛笛另有一首直露的《邏輯——敬悼聞一多先生》——“對有武器的人說/放下你的武器學(xué)做良民/因為我要和平//對有思想的人說/丟掉你的思想像倒垃圾/否則我有武器”——直接抨擊“強(qiáng)權(quán)即真理、武器出邏輯”的現(xiàn)象，至今仍有現(xiàn)實意義。

　　孔子曰：“不學(xué)詩，無以言。”而不吟詩，不賦詩，則何以言志、抒情、達(dá)意，詩意的棲居是最本質(zhì)的存在。詩是對抗帝國、強(qiáng)權(quán)和暴政的不二法門，詩也是禁得起時間磨洗的惟一法寶。詩是最強(qiáng)大的，但它不壓迫任何人；也是最年輕的，但又是最飽經(jīng)滄桑的。如果沒有詩，詩人如何超越苦難超越困厄超越平庸？如果沒有詩，人生將會更加痛苦更加猥瑣更加無聊。當(dāng)辛笛被時代塵封30年后復(fù)出，感慨“蠶在繭中找到了自己”，其莫可名狀的悲欣交集，令人不禁遐思：即便詩人注定要被時代打敗，被迫在時代面前喪失自我，而詩，卻注定會打敗時代，讓詩人在他人和自己的詩中成全自我。